狮子小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第17章（第2页）

“这番改革会持续吗？”

“这个嘛，你知道，如果它继续我也不会有一丝惊讶。除了他已到了通常人们开始改变，抛却不实际的想法的年纪以外，我觉得他做了些反省，质疑《看守人》宣称支持的对象如贝蒂·肯恩外可有值得的人。卡托维契就是个例子。”

“哈！那个爱国者！”凯文故意重复。

“是的。上个星期他不断地强调我们对卡托维契的责任——保护，珍惜他的责任，我想责任的终点是要提供英国护照给他。但我怀疑他现在是否还这样简单地看待世事。近来他奇迹似的长大了不少。我甚至不知道他有像他昨晚穿的那样的西装。它可能是从参加学校举行的颁奖典礼后保存下来的，因为我记得自那之后一直到昨天，我没看过他穿这么适度而不夸张的服饰。”

“我希望这改变，他能看在你的分儿上持续久一些。他是聪明的，那男孩，一旦他摒弃小丑式的把戏，他会是你们事务所宝贵的资产。”

“琳姨对他感到非常苦恼，因为他为了法兰柴思案件跟罗丝玛丽闹分手，她担心他不会跟一个主教的女儿结婚。”

“万岁！他将更有成就！我开始喜欢那男孩了。你放些楔子在那之间，然后想想他跟一个善良而有些笨拙的英国女孩结婚，有五个小孩，在星期六下午阵雨间邀请邻人举行网球餐会。这虽然也是愚钝行为，但总比站到讲坛上大声疾呼你根本一点概念也没有的事来得好。我们到了吗？”

“是的，这就是法兰柴思。”

“完美的‘神秘房子’。”

“它刚建造时倒不神秘。你瞧那道铁门，有着旋涡状花纹装饰——相当不错的工艺品——所以从马路透过镂花铁门可以看到整个建筑物。是因为铁门后简单加装的铁片遮住了视线，才让这地方从极寻常成为被神秘笼罩。”

“是贝蒂·肯恩故事中的完美房子。她能记得它倒真是她很大的运气。”

后来，罗勃为他对玛莉安信心不够感到有些罪恶，其一是有关贝蒂·肯恩的笔录，另外是她准备午餐的手艺。他应该记得她是如何冷静，而且善于分析；他也应该记得夏普母女那种使人宾至如归的随和亲切天赋。她们没有打算要达到琳姨式的殷勤好客，也没有特别费神准备豪华午餐。她们只简单地在起居室近窗的地方摆上有阳光洒照的四人座餐桌。樱桃木餐桌，叫人喜悦的木质，但相当需要打蜡磨光。而玻璃酒杯，则光净得像宝石般生辉。（他想，这多像玛莉安呀，只专注在重要的事情上，其他就随缘了。）

“餐厅不可思议地沮丧黯淡，”夏普太太说，“进来看看，麦克德默先生。”

那举动也是典型的。不要坐下来喝雪利酒谈些无关紧要的事，过来看看我们糟糕至极的餐厅。很快地来访者在自己还未意识到之前，就变成这房子的成员了。

“告诉我，”当只剩下他们两人时，罗勃问玛莉安，“是什么——”

“不，午餐前我不想谈它，它将是你的饭后甜酒。说实在的，那真是个叫人震惊的运气，我在昨晚发现，今天麦克德默先生就来午餐。那让整个事件变得很不一样。虽然我想那仍不足以推翻整个案子，但对我们是很有利的。它就是我一直祷告的一个对我们有利的‘小小的证据’。你告诉麦克德默先生了吗？”

“有关你请转告的口信？没有，我还没说。而且我觉得最好——不要说。”

“罗勃！”她说，揶揄似的好笑地看着他，“你不信任我。你担心我出丑。”

“我只是担心你把一件小细节扩张得太大，大于实际上的意义。”

“不要担心，”她很有自信地说，“它没有被夸张到不切实际。你愿不愿意到厨房帮我端汤出来？”

他们甚至在安排午餐的过程中没有惊慌失措也毫不狼狈。罗勃捧着托盘，上有盛着汤的四个平底碗；玛莉安在他之后捧着一个有盖大瓷盘的菜肴，而那似乎就是所有的菜式了。当他们喝完汤之后，玛莉安把那个大瓷盘放到她母亲前，把一瓶酒放在凯文前。主菜是炖煮的鸡和围绕在旁的蔬菜，酒是红葡萄酒。

“是一瓶蒙他榭（Montrachet，法国酒庄名。——译者注）！”凯文惊呼，“你这个神奇的女人。”

“罗勃告诉我们你爱喝深紫色红酒，”玛莉安说，“但留存在克洛尔老先生酒窖里的都过期了。只剩下这瓶和一瓶味道厚重的法国勃艮地红酒，后者适合冬天晚上饮用而不适合在现在这种夏天配我家的鸡肉。”

凯文于是说很难得见到女子对有气泡以外的酒有兴趣。

“老实讲，”夏普太太说，“如果那些酒能卖的话，我们也许早就卖了，可惜它们是零散残余的，然而我们现在又很高兴没把它们卖出去。我生长的环境让我懂些酒。我先生有个还算可以的酒窖，他的味蕾稍逊于我。我兄弟在雷斯威有个较好的酒窖，搭配他极好的品酒力。”

“雷斯威？”凯文说，注视着她，像是搜寻着记忆，“你不是查理·麦瑞狄斯的妹妹吧？”

“我正是。你认识查理？不可能呀，你太年轻了。”

“我拥有的第一匹小马就是查理·麦瑞狄斯培育的，”凯文说，“那匹马陪了我七年，从未出过错。”

接着，就理所当然似的，他们两人就热烈地谈论起来，不理旁人，也不怎么管食物的好坏。

罗勃注意到玛莉安愉快且含恭喜的眼神，道：“你说不太会做菜是过谦之词。”

“如果你是一个女人，你就会发现我并没有下厨。汤是我从罐头里倒出来的，只是热了热，加些雪利酒和调味料；鸡肉呢，则是从斯塔玻家的农场买回直接放到锅子里，浇上滚水盖住，再添加我能想到的所有其他作料，然后放到炉子上，接着祷告；那奶酪也是从农场买来的。”

“那么配奶酪的很好吃的面包呢？”

“斯坦利房东太太做的。”

他们同时笑了起来，弯着嘴角。

明天她得站上被告席。明天她将变成米尔佛德镇那些愚夫愚妇茶余饭后的谈资。但今天她仍然是她，而且她可以与他同欢，在这一刻愉悦自满。这一切都从她闪亮的眼睛中读来。

他们把装奶酪的盘子从另两位鼻端取走，而正说话的两人甚至没有停下热烈的话题；他们清理餐桌，撤下盘子，带到厨房，在那儿冲泡咖啡。那是个非常昏暗的地方，加上厚板铺成的地面，老式石制的水槽，让他看得极不舒服。

“我们只在星期一用力擦洗清理好后才放上炉子，”玛莉安说，看着他对这厨房逡巡的眼光，“其他时间我们用小油灯做饭。”

他想到今早他只要旋开水龙头到闪闪发亮的浴缸，热水就滚滚而来，罪恶感不期然涌现。在熟悉多年的舒适环境后，他简直无法想象在这样古老的地方生活有多不方便。

“那就是爱尔兰人，”罗勃有些沮丧地说，“对他们而言，那自然得如同呼吸。我们这可怜的萨克逊人则以我们粗野的方式蹒跚而行，同时不懂他们怎么办到的。”

她正转身把咖啡托盘交给他，当他说完，她正好面对着他，两双手几乎触碰在一块儿。

“萨克逊人有两种特质是我在世界上最欣赏的——友善及可信，或宽容及负责，看你喜欢哪种说法。那是凯尔特人从未有过的特质，那也是为什么爱尔兰人只承继了吵闹争辩。嗯，该死，我忘了奶油。等等。真像在洗衣房保持阴凉。”她拿了奶油回来后说，充做乡巴佬似的，“我听人说现在有些人家有种东西叫什么冰箱的，可我们并不需要。”

当他端着咖啡回到阳光满溢的起居室时，他能想象冬天时，厨房那个角落因为没有炉灶生火取暖而刺骨寒冷的程度。这房子兴盛时期光是厨子手下就得有一打以上的仆役帮忙，否则根本做不了事，你还得要人用马车把燃烧用的煤炭送来。他渴望能将玛莉安搬出这个地方。他能将她带到哪里他还不知道——他自己的家到处是琳姨的色彩气味。那必须是个不需要清理的地方，还没什么需要搬运的，最好是所有的事只要按个钮就行了的地方。他无法描绘玛莉安在老年时忙着维护红木家具的图像。

当他们喝着咖啡时，他小心翼翼地把话题带到将来把法兰柴思卖出去的可能性，然后她们在别处买个小房子安顿。