法兰柴思事件结局_第7章第1页

手机浏览器扫描二维码访问

第7章（第1页）

到星期五早上，却发现要采取任何保护法兰柴思的措施都太迟了。

罗勃衡量过警方对进一步挖掘证据的努力，也计算过流言传播的破坏力，他却没有想到过《艾克——艾玛》。

《艾克——艾玛》是英国西部报界最新发展的小报代表。这家小报的办报宗旨是，以2000镑的损害赔偿换取50万镑的发行量绝对值得。于是它用英国报界有史以来最醒目的标题，最耸动的图片，配上最轻率不负责的文字来报导到手的消息。业界说它一个劲儿地创造恶毒而不宜刊载的单音节词汇——但却无法使之节制。报界一直以来都是自己担任刊载兼审查的工作，决定什么是根据什么办报原则而被允许披露的。但如果有一个专挖私人花边隐秘消息的报纸，决定不遵守那些原则，没有人或团体对之有任何制裁力量。过去十年，《艾克——艾玛》每天发行量已超过50万份，算得上是销路最好的报纸。在每个早上的通勤列车里，十个乘客中有七个是读着《艾克——艾玛》的。

这回，就是《艾克——艾玛》把法兰柴思事件报导出来。

那个星期五早上，罗勃一早就到郊外一位要更动遗嘱的自认垂死的老妇人家去了。这老妇人平均每三个月就会这样要求，她的医生却明白表示她“可以活到一口气吹熄上面插有一百根蜡烛的生日蛋糕”。可是，身为她的律师，当然不能对这样一个在早上八点半发出紧急召唤的客户说别闹了。所以罗勃拿着一些新的遗嘱表格，到车厂取车，开到郊外。伺候了那个趴在枕头上的暴君——那老妇人总是拒绝了解一个基本事实，四份财产无法被三整除——如果不是因为那场无意义的辩说，他其实是蛮欣赏乡间春日早晨的景色的；在回去的路途中他甚至轻松地哼着歌，期待不到一小时后和玛莉安·夏普会面的时间。

他决定要原谅她去喜欢纳维尔。毕竟纳维尔未曾像他那样刚开始时想把她哄骗到卡利那儿去。做人必须公平。

在晨间出入出租马厩的人们眼前，他把车开回修车厂，停妥，然后，他突然想起已经过了这个月一号，是付清一些账单的时候了，他走向办公室找掌管文件作业的伯洛。在办公室找到的却是正用拇指翻弄备忘录、取款单的斯坦利。他的手掌相当强健，使得手腕以上的胳臂看来意外地纤小。

“当我在信号兵团时，”斯坦利说，心不在焉地看着他，“我曾经认为军中掌管文件的人都是不学无术的笨蛋，可现在，我不那么确定了。”

“遗失了什么吗？”罗勃说。“我只是进来付我的账单。通常这时比尔把文件都准备好了。”

“我相信就在这附近的什么地方，”斯坦利说，一面还用拇指翻弄着什么，“我找找。”

罗勃已经相当熟悉这间办公室了，帮忙拾起一些被斯坦利翻过的松散纸张，以便看清在下面比尔放得整整齐齐的一叠文件。当他提起那散乱的一堆纸张时，他看到一个女孩儿的脸；一个刊登在报纸上的女孩儿的脸。他没有立刻认出来，只是联想到什么人，——个熟悉的人，他停了下来。

“找到了！”斯坦利愉快地说，从一个夹子里取出一张纸，顺手把剩下松乱的纸张扫到桌子一角，这番动作使罗勃可以清楚看到那整幅照片。那是《艾克——艾玛》晨报的头版。

罗勃瞪着那张照片，整个人因震惊而僵在那儿。

斯坦利转过头来伸手取他拿在手中的那叠纸张，才注意到他的倏然专注。

“那小东西，”他说，“让我想起我在埃及遇到的那个女的。双眼同样分得很开。算得上是个好孩子啰，可净说叫人难辨真假的谎话。”

他回头继续整理散乱的纸张，罗勃仍一动不动地站着。

就是这女孩！

报纸头版横幅上用大大的黑字写着这几个字；其下，三分之二的版面篇幅，是那女孩儿的照片。再下面，字体较小，却仍肆无忌惮地写着：

是这栋房子？

接下去则是法兰柴思的照片。最后横在版底的字写着：

女孩说是：警方怎么反应？

欲知详情，请看内页

他伸出手翻动那份报纸。

是的，全在那儿，只除了夏普母女的名字。

他翻回头版，再次瞪着那惊人的编排。昨天以前，法兰柴思是被四堵高墙严密保护的房子，那样地不引入注目，如此自足以至于连米尔佛德镇的居民都不知道它外观如何。现在，它被放置在所有书报摊上供人观看，在每一个杂货店柜台上展露它单调、不亲切但本与他人无关的景象，陪衬着那张看似无辜纯洁的脸。

女孩儿的照片是露头肩的大头照，显然是摄影公司的作品。她的头发被特别整理过，身上穿的像是赴宴用的女装。褪去那身校服让她看上去——不是少了那份无辜，也不是年纪大些，都不是。他尝试找出字眼来描绘；她看来少于——禁忌，是这样吗？那身校服叫人无法想象她是一个成熟女子，一如修女服饰给人的感觉。现在他发现，校服可以给人一种要加以保护的本质。那种保护联想引发在两件事上：甲胄和伪装。如今那校服不在了，她看来不再仅仅是个小女孩儿，而是微微散发成熟女性特质的女人。

但不管怎么说，那仍是一张可怜兮兮的年轻的脸，未完全成熟的、哀求似的脸。那清楚的前额，分得很开的眼睛，微抿的嘴唇，让人觉得那是一个失望的小孩——这部分是最困难的地方。这回，不是仅有拉伯洛的主教会轻易相信拥有那样一张脸的人所述说的故事。

“我可以借走这份报纸吗？”他问斯坦利。

“拿走吧，”斯坦利说，“我们把它当做午前茶点时随便翻看的东西罢了，里头没啥可读的。”

罗勃惊讶了：“你不认为这件事有意思吗？”他问，指着头版。

斯坦利瞄了一下那照片：“一点儿也不，除了她让我想起那个在埃及的女人，会说谎的那个。”

“所以你不会相信她所说的故事？”

“你想呢！”斯坦利语带轻蔑地说。

“那么，你想那女孩儿那阵子都在什么地方呢？”

“我？我想我会非常肯定的——嗯，也许去掉非常，我会肯定地说她找乐子去了。”斯坦利说，然后走出办公室去招呼一个顾客。

罗勃拿起报纸，心情沉重地离开。虽说至少街上有一个人不相信她的故事，可是，另一方面，这只是因为过去记忆和犬儒主义心态相互影响所下的判断。

斯坦利确实读完整个故事，而没有注意人名或地名；但这毕竟只是百分之十上下的读报人的阅读习惯（根据可信的统计）；其他百分之九十的人是会逐字逐句细读，再跟别人讨论的。现在，也许那些人已经在加油添醋绘声绘色兴高采烈地谈论着了。

在他自己办公室里，他被告知哈勒姆曾打电话来。