狮子小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第17页（第1页）

  那天晚上睡觉前，我品味这段经历，心里想，天呐，如果我在这里停得足够长，我会变得同他们一样。我注意到，前来加油的当地人，看到加油站的可悲处境，没有一个人抗议或催促。也许他们认为，今天加不上油，那就明天，或下个星期，或下一年。这与我的习惯不一样。此刻，我另有一种理解，开始觉得“变得同他们一样”并不全然是不可接受的。

  我研究过自己的急躁性格，却不得要领。也许我把时间当成一种容器，而没有屡空晏如的气度。我现，四周安静，特别是人烟稀少时，我才有机会静下心来。在公路上驾驶，车越多我开得越快，而如果前面视野里空无一人，我反倒缓下来，也跟慢条斯理、从容不迫这些字眼沾上边了。为什么如此，则不好说。

  dejavu这个词始终没有恰当的译法，“似曾相识”并不准确。它说是我们每个人，特别是年轻时，时常生的一种心理错觉，以为此刻的场景在先前曾经历过。近年来我只有过一次，是在祁连山南麓的河道里。我学着别人的样儿拣漂亮的石头，累了便歇一会儿，忽尔悚然而惊，因为dejavu。

  若干天后，从几年前的日记里找到一段拣石头的记录：“看见一块好看的石头，有螺旋形的花纹，便拣起来捧在手中。我有一个熟人，喜欢积攒石头，我记不起是哪一位了，不过我相信一回到家中，便可想起来。几分钟后，我现一块更好看且更大的，就把前面那块扔掉了。然后我用大石块换了两块小石头……最后我回到车里，拿的是一块黑白斑点的石头，不大也不小。数公里后，我在孙六村旁边再次到河滩上玩，现这种石头遍地都是，自然气沮，不过我在这里又拣到个红褐色的石块，把它请去当我的“乘客”了。

  不，似曾相识的不是这个。我想了会儿，哑然失笑，如果能想起来，便不叫“似曾相识”了。这种现象的本质为何，柏格森这样的哲学家会有很玄的解释，而我只是把它归到“反正也弄不懂”一类当中。不过，它确实是很奇妙的感受，使我们乐于相信，我们即使作为个体，也不只是瞬间的，更是历史的。阅读历史和想象未来也有类似的功效，过去的事看多了，便觉得自己真的对古旧的时代有了感知，而那时间本来是对于自己根本不存在的。想象未来也是如此。莎士比亚说：“如果你能看见时间的种子，哪些能芽结果，哪些不能，请告诉我吧。”我喜欢看科幻电影，尽管并不相信他们真看到了时间的种子的长势，可这些想象甚至比历史还给人以作为人类一员的身份感。

  副作用就是，你越是努力使自己绵延，你对人类整体的状况越是拥有知识（我们现在随便看几眼电视，就知道非洲在生什么了），你对自我之外的世界、对其他人的内心了解越多，你越有可能急躁，难于平静。这甚至不是个选择问题，因为你想到选择时，一定是已经晚了。

  避辩士之舌端

  以前挖苦过吾国人民探索世界，是以嗅闻为先导，齿舌为前驱，这是过头的话。且实际上，世界上一切地方的先民，觅食求生，无不是最强烈的动机，而除非为经验所阻止，不管看见什么，无论是坚硬的石块还是灿烂的菌盖，先放在嘴里尝一尝，日遇七十毒而不悔，乃是造福后人的义举。我们算算《说文》中鱼部有多少字，看看《诗经》《礼记》里记录了多少果木，或在更早的苏美尔人那里，数数市场上的五十种鱼、一百种汤、三百种面包，便知前人的功绩，实堪感谢。至于在前人为勇烈的事，到了后代，若风气依然，又该如何形容，那是另一回事了。

  不过，还有一句挖苦话，不说出来，憋得难过：在一些人那里，或在某种风气中，视哲学如饮馔，却以一种哲学的态度看待饮食。听某些人赞颂某样吃食，其神态之虔敬如祭，口吻之热烈如享，令我辈俗人，难免肚子里嘟囔一句道：“不就是吃的嘛。”然而所谓“吃的”，据说不仅能供养精神之所寄，且使精神本身升华，竟越餐厅到厕所的轮回，挟书屋而迈丹房，最后到了我等无福知道的什么地方。

  对食物的热情，我以为，是在食物匮乏的漫长历史中成长起来的。不幸的是，在当今世界上许多地区，食物匮乏仍然存在。好在现在的中国，除了零星的例子，或精或粗，人们总是吃得饱。然而不需精细观察，便能现，对食物的热情，在近二三十年里，不但无消减之势，反而日益浓烈，当然大家的兴所钟，不再是果腹，而是所谓“美食”了。这中间的种种气质和倾向，是如何生与混合，敬请社会学家去分析。本篇仍以旅行为主题，只谈路上的吃食。

  中国的旅游地、风景区，大致有三样内容：第一是自然之物，比如两山之间居然有一条涧，大家便都来看，如果涧中有水，看的人更多。第二是前人所建之物，或仿前人所建的东西，比如一个七十年前的房屋，居然还在，我们只好啧啧称奇。第三便是食物了，我还没听说一个地方，没有名目风骚、昂贵，在别处吃不到的美食的。自称特产的大吃小吃，使我们的旅行圆满，因为胃是比大脑还大的脑，它不高兴，咱们就没办法高兴。

  在内蒙古与黑龙江相接的一个地方，我被朋友带去吃狗肉。猫肉我是绝不吃的，而狗肉，曾为希波克拉底推荐过的食物，我虽谈不上喜欢，倒也不在禁食名单之列。不过那天印象最深的，不是食物本身，而是食客的神情。深切的向往与衷心的满足，先后洋溢在每人的脸上。人类是狗的朋友，斯言当矣。中间我去洗手，踩到一个陌生人的鞋上，他制止我的道歉，赠我以会心的微笑，仿佛我们同属于某个神秘的教团，拥有兄弟的情谊。有人会以为这热情与酒精有关，但我怀疑实为狗肉之效——那一个隐蔽、昂贵的饭店，是地方上杰出人士的出没地，狗肉这油汪汪的纽带，使每个人心有所属。