狮子小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第25页（第1页）

  补说旅行十事

  上篇《旅行十事》说得简略，这次择二三事再啰嗦几句。

  旅行十种好处之八曰谈资。想起我的一位老父执，姓张，他是文人的脾气，武人的命，喜欢看书，却从了军，因此谁都看不大起。他最爱高谈阔论，讲到有些人躲着他走，就连我父亲，有时也要微笑着打断他，要说听得专心，只有藏在一边的我了。他没听众时，便向我说几句，算是有教无类吧。

  我记得有一回，他历数平生到过的好去处，各种景致人物，奇风异俗，以及好吃好喝的东西，听得我眼睛既直且亮。他说的那些地方，如今都忘记了，除了一处——井冈山。那可是个好地方，他说，一直钻到天里去，从上往下看，要是晴天，南京北京，都看得见，漫山遍野的杜鹃花，一年四季地开……

  杜鹃花我们那里也有，俗名“药死羊”，只在春天才开几日。至于那么高的山，就没见过了。我那时八九岁，已知井冈山的赫赫大名，但模模糊糊的印象，只是山上有很多旗帜，还有很多强人。

  他说，对，那里最出好汉。我没走几步，树窠子跳出个人，我就跟他对暗号，说对了就请上山，白吃白住，吃羊肉，喝蛇汤。

  山里全是蛇，得抹了药才能走。

  我搬弄从书上看来的知识，插嘴说，有五步蛇吗？他说有啊，几步的都有。这有点吓人，不过我还是很向往，向往了很多年。几年前过境江西，便把井冈山作为第一目的地。结果，我在井冈山没有停留，几乎是一驶而过，又壮着胆子想，张伯伯也许并没真的来过这里。

  且莫误会，不要以为我在非议这位长辈，相反，我认为，旅行归来的人，讲述路上的见闻，便该如此。古今中外的游记，我见过的有几百种了，最喜欢的，便是大张其词、有的没的一块说的那一些。我们需要切实的知识，我们同样需要想象及刺激想象的内容。马可·波罗的游记，有一大半是将耳食之言捏合而成，不如此，怎么能勾引人东行呢？《大唐西域记》倒可信，不研究历史的读者，则不容易生兴。在这一行里，谈天衍，雕龙奭，好过荀孟的老老实实。

  人类旅行，目前的极致，是宇航员所达到的。但他们似乎都没有写过正经的“游记”，在别的场合谈及太空生活，一点儿也不吹牛，这大概因为他们都是受过科学训练的人，且在众多科学家的眼皮底下行动，实不便胡说八道。逼得我辈只好去向电影里寻满足，如去年的《星际穿越》，看后双重的失望，第一是里边的人际故事陈腐之极，第二是力求符合物理学与数学（其实也还有些讲不通之处），却忘了旅行（包括逃生）另有一种哲学本质，存于使命之外。《星际穿越》将难得的远行拍成肥皂剧与纪录片的合成，虽然花哨，总如锦衣夜行。

  所以我想致语所有讲述旅行的人，放心地吹牛吧，我们爱听。九曰回味。每个人都有想出门而不得的时候，每个人都会变老。如果他碰巧是喜欢转悠的人，那么，先前的记忆，就格外宝贵了。

  我见过老年人，拄杖坐在椅子上，一言不；躺在床上，一言不；面面相觑，一言不。这种情景，曾令我惶恐。他们在想什么呢，不敢多猜，只觉得这是挺悲惨的事。现在我不总这么想了。每棵树都有叶子落光的时候，但只要还作为一棵树而存在，它的维管里，树的定义仍在流淌。对生命来说，记忆是如此之本质，甚至可以说，自我与绵延是同义词。拥有丰富回忆的老人，我这么猜想，从来不会寂寞，世界不在他面前时，他也用不着在世界的面前，我们不知道他在想什么，因为他不在乎我们了。

  当然，用不着变得很老，就能享受回忆的妙味。旅行在记忆里留下许多东西，有些痕迹深些，有些印象浅些。人容易记得什么，容易忘却什么，因人而异，因时因地而异，有些事情霸占着记忆，连我们自己都觉得奇怪，不明白为什么还记得这些无关紧要的细节，还有些事，我们或者强迫自己记住，或者相信自己能够记住，却溜之大吉了。写日记是好习惯，可惜我没有；也曾记过一点，过几年再看，颇感惊异：真有过这事，真的去过那里，怎么一点也不记得了？这些本来忘记，又被记录打捞出来的事，除非不断温习，总还是会忘掉的，若不甘心，只说明我们对自身理解的不足。记忆，如心理学家所言，是变形的，经常为喜好过滤而不真实，然而这恰恰又是它的真实所在，它可以不符合别人眼中的实际，却因而更符合我们自己。一次旅行，你记得什么，都是理所当然，忘了什么，也是理所当然。

  旅行，不管好坏，惊心动魄或无聊之极，比较而言，总比居家的日常生活多些痕迹。五年前的六月份，你做什么来着？如果没有可观的事变，谁也说不上来，而如果那年恰巧去过某个海滩，就很有机会想起点什么来，比如被水母刺到了。

  对我来说，最容易忘掉的是地名，还有人名，各种实际事物的细节、出现的顺序、彼此的关联等等。到最后，日期混乱，张冠李戴，什么都模糊一片了，幸存的只有情绪。一次旅行，总体的情绪是不容易忘记的。你可以忘了二十年前在山西去过哪些地方，见过什么人，生了什么事情，但总会记得，那是次挺愉快的旅行，或者相反。更不用说，旅行中偶尔的惊心动魄，一定强度的感动或喜悦，初次袭来再也挥之不去的某种情感，印记比什么都深，你可以忘记与之联属的事物，而很难抹掉情绪本身。