手机浏览器扫描二维码访问
性本爱丘山
人年纪大了,会有些奇奇怪怪的改变。
中古的山水诗,一直是我喜欢的。大约在七八年前,忽然现,读起来有些不耐烦;偶尔出去玩,自然要找草木茂盛的地方,大约四五年前,忽然觉得,对那类“优美的风景”,又不耐烦了。
在某一年的日记里,我找到两段记录。
一次是在江西某地,凌晨在车里醒来(我有时候会把车停在路边,在后座上睡觉)。这本来是我最喜欢的时光和场景,在过去的日记里,我曾若干次喋喋不休地记述光线的微妙变化,树木和更远处的山峦如何一丝丝地显露出形状,细节如何铺展,鸟鸣如何次第响起。总之,自然界如何投其所好地呈现为易于理解的形态——但是在那天清晨,不可抑制地觉得,这一切固然是美的,却又是或多或少地欺骗或自我欺骗的。
审美是最好的体验之一,不过我们又有一种倾向,把它夸大、增厚,利用起来,掩饰自己的不安。广阔的冰原和喷的火山都是非常美丽的,但同时也是残酷无情的——甚至“无情”这个词并不能够形容物理世界的本性,因为“无情”之所指的本身,也不过是人类自身情绪的投射。
“鸟兽禽鱼,自来亲人”,不过是咱们自己在那里做白日梦。美丽的事物并不仅仅是美丽的,“江山共开旷,云日相照媚”之类的观赏经验——我在日记里写道,在某种意义上,有点像奴隶喜欢赞美主人,像弱者喜欢讲强者的笑话,像被侮辱与被损害的人喜欢去现压迫者身上的“人情味”。总之,如同在政治生活或其他进程中,面对自然界,我们似乎过于容易让自己满意了。
植物,是一类有生命的东西,而且是比我们低得多的生命形式,它真是一层好掩护。北方有许多光秃秃的山岭,在这种地方,旅者尽快穿过,目光游移,在找植被或村庄,这是合情合理的,因为后者令我们觉得安全。沙漠也是美的,但是要安下心来欣赏它,还需要点儿别的——公路、加油站、人迹和犬吠、水壶和卫星电话。胆小如我,是不敢往深处乱钻的。
而自然界之使人惊悚,并不总是在威胁到我们的生存时。我很小的时候,有一天午后在山坡上玩耍,睡着了,醒来后忽然大惧,因为四周本来十分熟悉的事物,一草一木,一山一涧,忽然间变得陌生而且敌意十足,好像纷纷背过身去,不知是什么意思,于是狂奔下山。类似的体验成年后也有几次,我同朋友们谈起,也获得了一点响应,比如有一个人就告诉我,他曾经在钓鱼的时候忽觉恐惧,手一抖,鱼竿掉在水里。
华兹华斯有过这么几句诗(这里窃用黄杲炘的译文):
我的忧虑恐惧纷至沓来,连草儿窸窣作响也害怕,一朵朵云儿在天上飞过,那影子竟让我牙齿打架。
华兹华斯是开风气之先的人。他的俏皮与乐观,是我辈可望而不可即的,如他在另一诗里写道:我们喜欢自然界的严峻,并从中汲取力量。这样的诗句最能让我们留连,因为我们有时是华兹华斯,有时又不是,一会儿同意他,一会儿又另有意见。
华兹华斯还有一诗,题目是《瀑布与野蔷薇》。说的是春天积雪消融,小瀑布气势顿足,威胁野蔷薇说:“你要是敢挡我的路,我就把你冲下山谷。”野蔷薇战战兢兢地回答:“我们在一起曾是多么和谐愉快,你使我青翠,我用花叶把你点缀。”结尾处,诗人写道,我真担心这是它最后的话。
华兹华斯毕竟比常人高明,避免了大团圆式的结局。不过细看他的诗歌,以及另一位以自然界为主题的著名作家梭罗的文章,我们没办法不注意到,他们下有两种自然,一种是野生生物、树木或鸟儿之属,在它们后面,又有所谓无生命的自然,而他们所注目的,显然是前者。
毕竟,比起不为所动的铁石,生命,不管是什么形式,要容易理解得多。拟人或移情,是我们看待自然界最基本的方式之一,对这一手段,生物是更方便的对象。在他们的下,自然,特别是有生命之物,与我们是那么相似,联系是那么紧密。
无生命之物呢?我们看最早期的诗歌,王士祯说《诗经》中谈不上有什么刻画山水之作,便是间或有之,“亦不过数篇,篇不过数语”。他说的是对的,“月出皎兮”,一带过而已;《荷马史诗》中零星有“指甲红的曙光”之类的句子,只是零星耳;更早的《吉尔伽美什史诗》残篇中,则什么也没有。
这并不是说上古人民对生命之外的那一部分自然界的美无动于衷,我们只能推断,这种美没有打动他们到足以图之咏之的程度。再说上古人民并不认为有什么无生命的自然,他们只是着目于与自己关系更近一些的事物。
这和当代大多数人的看法正好相反。而我们的看法着实令自己烦恼:瀑布与野蔷薇没什么两样——生物也是自然,或也是物理世界的一部分。比这还可恼的是,我们人类也是自然物。而最可恼的一个问题是,我们身上是否有一点儿,哪怕是一丁点儿,“不自然”的东西?
按下这个话题,且说热爱自然是很晚才出现的声音。在我国的传统中,庄子哲学中的自然观绝不能说是“热爱”(尽管有可能被如此误解),不过不管源头在何处,“热爱自然”,当扩大到审美之外的体验时,确是一种哲学态度。
简介关于高考状元当明星,开局天后缠上我(娱乐向爽文无郁闷无厘头专心搞事业)高考状元当明星,你要卷死小鲜肉?作文满分你不去清北,校长直接哭晕在厕所!当文科状元陈航的高考志愿曝光后,全网都惊呆了。记者陈同学,请问你为什么要报考北电?因为娱乐圈文盲当道,环境乌烟瘴气,天下苦小鲜肉久矣,重铸华娱荣光,我辈义不容辞!于是,身怀系统的文科状元杀入娱乐圈,一金曲在他口中诞生无数经典电影被陈航送上银幕华娱不能失去陈航,就像西方不能失去耶路散冷!陈航,娱乐圈永远的神!...
简介关于长姐重生,踢开渣爹渣母奔小康柳依依死了,劳碌致死,被傻夫君打死,临死之前,她只想问问父亲这恩情还完了吗?柳父在战场上被同乡的战友宋远山所救,只是宋远山为此丢了性命,柳父也伤了一条腿。柳父自觉有愧,还乡后就想照顾宋远山的妻儿。只是,他的照顾就是把自己的儿女全部都变成宋家吸血的奴隶。大女儿柳依依被嫁给了宋家的大儿子只有六岁智商,又有暴力倾向的傻子宋恩之。两个双胞胎的小女儿被他卖给了青楼,只为了给宋家女儿,宋如烟,嫁人准备丰厚的嫁妆。小儿子的军功直接被柳父送给了宋家的小儿子。柳依依没有想到的是,她重生了,这次,她不想当父亲报恩的工具,她想让弟弟妹妹幸福快乐,有尊严的的活下来。渣爹不靠谱,那就不要也罢。...
蛮荒九界,四海八荒。无数妖族齐聚一堂,势要杀了妖界第一大魔头,还妖界一个朗朗乾坤。而这一切,都被一位九天之上,身触大地尾盘皓月人蛇身近乎世界般大小...
作品简介简介从校服到婚纱,我只爱你一个人。第二部,下一代的故事甜蜜继续。小时候的路言溪每天都有无数次想要掐死叶蔚然这个讨厌鬼的冲动。长大后的她真香了。有他在,她永远不会孤单。有他在,她永远不会害怕。他的眼里都是宠溺,她是他心中最特别的存在。他是颜值天花板,她是鬼马小精灵。他拿数学竞赛第一,她拿美术大赛金奖。最最最重要的是这么个霸气专一温柔还多金的完美男友还是从一出生就被自己老妈和她的闺蜜包分配到她身边的,别人羡慕都羡慕不来。副cp是女主的哥哥路言辰,家庭氛围好。世界是个圆,所有爱的人都围绕在身旁。...
驱逐北元,扫清天下,明太祖固有一死。书生当国,藩王虎视,削藩靖难,血火刀锋中,杀出凛凛新明朝。一个失业的锦衣卫,一个卑微的小人物,左持剑,右握锄,一剑平天下,一锄养万民。这是个小特工,奋斗成为盛世大...
至尊魔妃草包大小姐 作者君浅 她,是二十一世纪医术无双的鬼医圣手,却意外穿越成了秋家的草包大小姐。 天生废材,没法修炼? 笑话!睁大你们的狗眼看清楚,谁才是...