狮子小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第37页（第1页）

  还有一种人不该洗手，便是出于信仰而誓不杀生的人。我认识的一位居士，听我等世俗的人说起杀生害命的事，大为伤感，流出眼泪来。这是不对的，因为眼泪里有溶菌酶，他这么一伤心，很多小生命就逝去了。照我看，他还该把体内的白血球全灭掉。当然，这些都是强人所难，也不合经义，不过，为了生命的繁荣，不洗手还是应该做到的。

  居士对我的谬论，大摇其头，我便向他推荐钱谦益写的一篇《征士录》，记的是晚明一位书呆子，叫程元初。程元初有志经史，惜囿于才具，成就不高，编撰的书，也有留传至今的，好像也没什么人去看。他的死很哀伤，是听说边事急迫，就赶往辽阳，查看关城地势，努尔哈赤将攻辽阳，人都劝他逃开，他不肯，辽阳城陷，他便死在那里。

  钱谦益写程元初之游学：“家累千金，妻子逸乐，弃而游四方，行不携襆被，卧不僦邸舍，终年不浣衣，经旬不洗沐，抟烂饭裹置衣袖中，以为糇粮。夏月秽臭逆鼻，闻者呕哕，元初咀嚼自如。”

  虽不能至，心向往之。

  孰与同行

  在所有的旅行中，地理尺度上的探索，是最诱人也最有意义的一种。但现在，我们还能去哪里呢？人类最后一次走出非洲，已是几万年前的事情了；地理大现时代，也过去五六百年了。南极的企鹅，正在北方的动物园里汗流浃背。攀登珠穆朗玛峰的人，鱼贯于山脊之上，而如果不是费用奇昂，这队伍会一直排到山下很远的地方。前几天我观看一部纪录片，拍的是勇敢的人潜入洞穴，那洞穴深极了，里边的鱼的眼睛早已退化到消失。但是，我对自己说，就这样了？我们在这个星球上的探索已经接近尾声，剩余的热情只好转向这些零碎的事物？当然不是，于是我换了一部电影，不朽的《2oo1》。这部电影完全是在地面上拍摄的，不过那些太空的镜头制作得很逼真，至少对我来说如此，所以我已经把它看了七八遍了。

  谈到天空，维吉尔用过一个奇妙的词，说我们头顶上那广袤的事物是“世代承袭”的。的确，人类自诞生第一天起就为天空包裹，每个孩子在成长的过程中都会因此问，而都又立刻得到挺让人满意的答复。

  诗人和哲学家建立了瞻望天空的规范，并且将诗意的凝视与普通人的抬眼看天区分开来，以至于王尔德会极有信心地宣称只有少数人才“眼望星空”；即使在望远镜明之后四百年的今天，仍然有人——我怀疑这些人在四千年后也有，甚至会比正常人类存在得久远，抬抬眼就觉得灵魂清洁如蒙救赎，理由只是他们的胸中充盈着诗意或哲思，而此时宇航员早已在上面飞来飞去了。

  迈克尔·科林斯是一位宇航员（“阿波罗11号”上唯一没有踏上月球表面的那位），他说过一句令我遗憾和惭愧的话：“假如将来某次航行的成员中包括一位诗人、一位神父、一位哲学家，我们也许能最清楚我们看到了什么。”

  我对此深表怀疑。

  暂垂下头，从堂皇的人类事物回到自己的区区琐事。我偶尔的、短暂的几次旅行，无非是在家里闲得难受，出门散散心而已，而每次的结果，都是兴尽而归，而不是尽兴而归。日常生活是可爱的，然而我想，对每个人来说，越是可爱的事物，越有机会展现可疑的一面。在日常生活中，几乎找不到什么事物是不可解释的，每一样东西，包括最鲜的，都携带着自身的说明书，如果说解释就是意义，那么，我们的日常生活就不是缺少意义，而是意义泛滥的。每天从睁开眼睛开始，面前的每一样，不管是桌面上的还是电视屏幕上，不管是实际还是数码的，每一样东西都不会以孤立的面貌出现，或者是已经拥有了地位，或者正有若干种理论竞争着要将其收纳其中。我们生活在人类最伟大的传统中，对已知世界拥有绝对的知识，我们以此为荣，但不知怎的，有时却因此烦恼。神秘主义者或拥有其他信仰的人，会生活得很好，但像我这样一点神秘情怀也没有的倒霉蛋儿，实无空地来安置疑虑。

  于是出门。旅途中有陌生的事物，暂可冒充为的事物或的秩序，甚至的无秩序，让人兴致勃勃。比如说，我遇见一个人，留着一副与当地风土格格不入的大胡子，尽管这当中没什么鲜的元素，我仍然可以动员出奇感来，从而产生兴。假如这个大胡子忽然说起奇怪的昏话，佐以环境的配合，我又会觉得有必要将他的话听完。最妙的是，假如他突然失心疯，从山崖跳将下来，摔得稀烂，我一定大声赞叹，惊为异人，其实我所见的不过是熟知之物，甚至连奇的组合都谈不上，但对有所期待的旅者来说，一点点变化，就足以自欺了。这样的旅行本来足够美妙，可惜的是，总有一回，你又看见了自己的处境。那一天早晨，你离开已经盘桓了两天的村庄，行到山梁上，趁来得及，将热爱的眼光最后一次投向那些可爱的房屋，重温一遍温暖的记忆，回味你在那里收到的几个笑容。就在这时，如同一股冷风钻上脊背，你看到自己其实哪里也没有去。

  我读过几种住过监的大人物的自述，讲到囚牢里的生活，鲜不提及他们如何焦躁地踱步。有一个人，具体是哪位我已经记不清了，讲他将囚室的地面步测了不知多少遍，从任何一个位置，可以闭着眼睛行进，停下，鼻尖恰好在离墙壁间不容的距离，既不多也不少。我忘了是否同一个人，还讲到有一天在窗子的下缘处现一条裂缝，明显是陈旧的，他以前却没看到，而那是难以想象的，因为小屋里的每个细节，包括天花板的每个污迹，墙壁上每根支离的草梗，以及水洇的每种形态，都被他考察得烂熟于胸。于是，接下来的几天他过得兴奋而充实，研究那裂缝的起源，沉思它是否有某种神迹，还是对应于自己思维的漏洞，抑或暗示着牢笼的弱点等等。