手机浏览器扫描二维码访问
另一年,在通江县,我遇到2o1省道修路,有几十公里全在泥泞中。前后有十几辆车,司机们互相鼓励,一起骂人,一起抬出失陷的车辆,挣扎前行。我有点感动,心里想,这真是美好的一天,只差一个美好的结尾了。不一会儿我就见到了。那是个收费站。不管我们如何质问,收费员只笑嘻嘻地说:“十元。”我当时很不高兴,事后看去,那确实是一个恰如其分的收场。
旅行与读史
心情是旅行的朋友和敌人。有天下午高高兴兴地出了秦岭,从仙游寺北望低处的西安,当真是红尘滚滚,摩天大楼昂而出,底下的树木和街道,只好有待想象,而想象又是暗淡的。我想起上次穿行西安市区,汽车鸣笛,商人叫卖,人们目光严厉,各自在拥挤的交通中向前又向前。我打消了投宿的念头,寻着高公路,向家的方向驶去。
我的打算是在路上随便找一个县,便去休息。要说有吸引力的地名,没有比西安一带更多的了,我们都是读汉唐的文章长大的,那些曾让人想入非非的名字,在这里触目皆是。不过,我可不是头一次来西安一带,我早已知道,越是名字美妙的地方,越应该躲着走。
有一回我路过灞陵一带,现在属灞桥区,心想,噢,这便是“南登霸陵岸,回望长安”的灞陵,“年年柳色,灞陵伤别”的灞陵;把眼睛从路牌收下来一看,前面的景色无以形容,仿佛有十万人在四下奔走。
京昆高出西安后折而东北向,不一会儿,我见到路牌上说,前面就是富平县。说起富平县,我孤陋寡闻,只想起李因笃来。顾炎武晚年时因李因笃而来富平,颇住了一段时间。那时,富平是英豪荟萃,本省的有“关中三李”(另两位是李颙和李柏)、王弘撰等,外省的有傅山、朱彝尊等。顾炎武的最后几年,大多时间竟是在富平度过的,而他北游二十多年,居无恒所,此地究竟是靠什么吸引他驻足,除了一批志气相投的师友?
我从富平出口驶下高公路,进入西向的一条道路,不过走了一两公里就停了下来。当时我处的位置地势略高,不知算不算台塬,如果是,那一定是我见过的最低矮的台塬了。虽然不高,我仍然看得清前面的许多事物。这条黄土带从北面伸过来,低处是农田和零落的树木,这会儿已到傍晚,树叶子闪闪亮。我见到一丛丛的房屋,彼此如此相像,如同我在许多别处见到的房屋;我见到许多行人,面目如此模糊,如同我在许多别处见到的人。我站在路边,道路的另一侧是商店和停放的红色大卡车,我有点儿想去对面买点水喝,看看让人目眩的车流,又作罢了。
我犹豫不决。历史或对历史的一点点知识,本来应该是使旅行更有风味的,然而,我遇到的大多情况,是徒更令人沮丧。如果说适当的事物能够刺激我们的历史想象,那么,另一批事物,则更有能力让这种想象无法进行。
我相信,如果对人类行为及其历史的理解达到一定程度,那样的人,没有什么环境是他不可理解的。对他来说,累积的痕迹无所不在,那些让我们觉得混乱、缺少方向的东西,在他却充满意义。这样的人,甚至可能喜欢你我努力避开的事物,因为他喜欢给自己的理解力找一点小小的谜题。
可惜,我远不是那样的人,我对历史一知半解,人类行为对我来说高深莫测。旅行和读书是相辅相成的,然而有时,或在某种意义上,又是互相捣乱的。从书本子里,我们很容易建立自己的世界秩序,因为任何书籍,不论好坏,一落便已是秩序的产物,而实际事物,并不总服气于接受这种秩序的统辖;相反,如果运气不太好,还会动摇我们辛辛苦苦得来的一套解释,像是在说,对不起,这次你的运气不好。
在我读过的游历记录中,最喜欢的一类,是有的作者,在某一瞬间,能让某一地点承载的历史在他心中复活。他站在那里,好像能看见千万年来的人流,人们经过又离开,足迹踩下又给覆盖,亦如树木倒下又生出,水涌过又枯竭,在这周而复始的循环中,世界的面貌改变为他所见到的样子。
我做不到,有时或许接近一点,大多时候,则接近也无从谈起。此刻,看着夕照之下的果树和农舍,我觉得想象力离我越来越远,剩下的只是枯干的理解,而这理解却是有害的。是的,如果说有什么比茫然不解还要有害,那就是不良的理解,自己并不喜欢,却无以逃避,因为想不出别的解释。
在路边站了一会儿,我心里便泄了气。并不是有什么特别的事物让我泄气,说不定是相反,没有什么特别的事物让我泄气。旅行中最可怕的一个念头是:其实你哪儿也没去,你所见到的事物,特别是人事,与你居家所见,实无不同。如果你的旅行目的之一,是逃出某种事物或情绪,那么,你就觉得逃无可逃,还不如本本分分地待在家里。
比如说,假如你有一件心事,为了避免沉湎其中,出去散散心,然而日常所见,不但不能消融之,反而不停地提醒你。人在旅途,总有各种聊以分心的鲜事儿,然而总有一天,积累所致,你忽觉心情不但没有轻松,反倒愈沉重了。这时,你就该回家了。
我曾听一个失恋的人讲他的旅行故事,他说在家时对方的倩影无时无刻不在他眼前晃,弄得他伸手去挥,旁边的人都以为他得了什么病,他便出行,慢慢地症状轻了些。
现代顶级学霸女一朝穿越,居然到了六零年代,林茵表示有点懵吃不饱,穿不暖,还被一家子奇葩欺负,这日子啥时候是个头好在老天开眼,咱有金手指,天大的困难都不是个事儿虐渣,治敌,收极品,家致富奔小康...
简介关于篡清,从凤台县城开始从全军中精选而出的一个步兵师加一个特战旅穿越回清朝,能否改变历史?面对内部和外部的联合缴杀,林雪能否站稳脚跟,从而带领这个古老的帝国换新生?面对已经落后的局面,这个帝国能否奋起直追,从而再次领先于世界之林?苏醒的系统又会带给林雪怎样的惊喜?没有后路,只能往前!(平行世界,和现实毫无关联,切勿带进现实!)...
被生父陷害,声名狼藉的夏夜半路被救,付出了自己的清白做代价。六年后她携一双萌宝强势回国,一路虐渣,还摇身一变成了帝都人人想要巴结的外科一把刀nannetbsp外界传闻,夏夜的两个孩子生父不详。对此,秦总裁有话说孩子的生父是我,很详细,dna报告都有!夏夜在微博公开回应可惜,我家户口本上没有你的名字。众人还没结婚,人人都有机会。入夜,秦总裁翻墙入房,跪在榴莲上,老婆,给个机会吧!...
异于常人者,即为怪物天生就是能者,所到之处百鬼退避,捏碎骨头就和捏碎奶油饼干一样没有区别。太过特殊,其实不是什么好事,为了在这看似平凡的世界中寻找同类,苏昼十年来一路奔波寻觅,却都一无所获直到灵气复苏突然的到来,为他拉开了一个广袤浩瀚的时代大幕。期待改变,期待凡,苏昼并不希望看着这个世界燃烧,但他渴怪物被杀就会死...
简介关于从天才到混子网文萌新再度执笔,2o年扑街巨着,绘写都市新篇章我曾是个天才,真的,可是,现在,我就是个弟弟。班花阿诚,这道题怎么做我题是死的,人是活的,你再想想。校花阿诚,那个娃娃好漂亮啊,你帮我抓出来好不好?我再漂亮也不能当饭吃,我们先吃饭。美女老师阿诚,这篇论文你帮我看一下,看下有什么需要改的吗?我字体格式改成常见的宋体,标题加粗,行间距调整一下。豪爽警花阿诚,教我几招格斗术呗?我武功再好,也怕菜刀,你还是练点旁门左道吧。哎,为什么想当个混子就这么的难?我不就是长的帅了点,成绩好了点,家里有钱了一点吗?可这,能怪我吗?我真的只想安安静静地当个混子,混完这没有系统的后半生。...
作品简介与你相遇在回忆的季节女主沈音,一个文静的女孩,喜欢画漫画,她出生在农村,是个留守儿童,从小就生活在爷爷奶奶身边。在一个温暖的季节,一个长相帅气,但倔强的男孩王蒙亮,走进了她的生活,可是他们的相遇会带来怎样的结局?青春难免多有遗憾,多年以后,在面对爱情与工作,沈音又将会作出怎样的选择?...