手机浏览器扫描二维码访问
这中间包含的疑问是,当我们把镜头对准对象,特别是自然界时,我们到底想拍出世界的哪个版本?是我们当时所见的、有令人激动之处也有各种缺陷的版本,还是更符合某种公用的“理念”,特别是审美理念的版本?我在公路边看到日落,从我的位置到地平线,有河流也有高压电线,我拍照片时,努力避开电线,不让它们进入镜头,这种做法的本质是什么?记录,表现,或许只是两种风格或流派;美学家会说,没有不记录的表现,也没有不表现的记录,这是无法反驳的意见,可惜它并不能解释什么。大概所有的摄影教师都会鼓励人去记录自己的所见所得,这是种狡猾的态度,因为一旦涉及表现的技艺,所有的摄影教师又在传授另一种摄影术了。或许有人认为,一旦你有足够的技艺来表现、传达出你当时所见所思,你的作品必然是符合审美标准的。这种说法自然是怎么也错不了,我固可以把先前的疑虑归因于自己摄影水平低劣,但我看过些出色的作品,专业人士、艺术家的摄影作品,其中的一些,或许多,在我看来,不会是作者或任何人的真实所见。当我们抬起镜头,我们已经决定不用公平的态度对待自然界以及我们自己了,特别是在互联网时代、分享的时代,独乐几已乐不起来了,几乎所有的人,拍下照片,不仅是为己保存一份记录,更要给别人看。我们都有过这样的经验,从别人的(普通人或艺术家)照片中,知道一个地方的美丽,赶去一看,那里有各种面貌,就是没有照片上的面貌,当然,它仍然可能是格外美丽的,但诚实地想一想,那是与照片所告诉我们的美丽不同的。
拍照流行到如此程度,我得说,已影响我们——至少是我正常地观察事物了。或许,“正常”在这里的意思太古老,应该更,而以现代的流行方式为正常了。据说镜头是人眼的延伸,然而镜头与人眼所见的距离,恰如人眼所见与世界的“本来面貌”之间的距离一样远,正如所谓“本来面貌”只有在形而上学中才有意义,让镜头传达人眼所见,也如同让它去传达对镜头自身而言并不存在的事物;在另一方面,我渐渐觉得,人眼有可能变得更像镜头——一种现在只露出些眉眼、很可能在将来有明显趋势时,我们越来越像摄影家那样观察事物。我指的,不是心无旁骛地观察对象,而是心里惦记着它拍在照片上会怎么样。我们有可能离开本该流连的所在,只因它缺少浅显的、容易为我们理解以及表现的美丽,奔向粗浅然而醒目的、更符合公共味的事物。我们有可能满足于使画面静止的不朽能力,而多少丢失一些在变动不居中理解事物的态度。
道路与方向
世界上有两种人,一种是有方向感的,一种是没有方向感的。据我的个人统计,后一种人,就总体倾向而言,显然更聪明、勇敢、镇静,有理想、有爱心,所以,忝列其中,只会令我觉得幸运。不过正如在任何人群中,美好的品质都是稀有的,我们成为少数派,被迫屈从第一种人明的方位体系,即依靠太阳或罗盘建立起的东南西北体系。在这里我要缅怀千载,赞美一下古埃及人,他们使用河流的流向来建立方向,以及其他地方及时代的几种高贵风俗,靠山脉或海岸线等更有意义的标志来知道身在何处。试想一下,如果乌云蔽日,罗盘失灵,第一种人将陷入何等悲惨的处境,证明便是,从山里传出来的若有若无的呼救声,九成九是他们出的;而对我们来说,黑夜和白昼的区别是很小的,我们只要朝低处走,除非遇到什么危险,那是一定能走出山林,回到旅店。至于在平原上,朝哪边走都大同小异,可以置之不论。
我年轻时打过几回麻将,牌一到手,第一件事就是打掉那四种令人生厌的符号,不管它们多么顽固地想重返我的手里。我打过很多年的桥牌,然而多年后,每坐到牌桌前,第一句话还是“哪边是南家”,这时,另外三个人交换一下眼神,那意思是说,嗯,这家伙是那种人。在那个广大的阴谋同盟面前,我便惭愧了,这惭愧不是来自自己缺少某种能力,而是来自于向他们让步,背叛了自己的出身。所以后来我便沉默就坐,直到某一个人终于耐不住,提醒我与方向有关的局况什么的,我便用练习好的语调,冷冷地说:“是吗?”——这真是乐事。
我承认,我经常迷路。不过,在我丰富多彩的迷路经验中,绝大多数是因为我使用了他们混乱而不可靠的四方体系,而那是不容易避开的。我做不到完全不用南方北方这种概念,听人说要抵制东方什么西方什么,我也在假装听懂这些胡话;而且到处都是这类标志:“厕所——进巷五十米向西拐”,“南——衡阳广州”。强烈的暗示是,你如果不辨东西南北,请尿在裤子里,或者,您这种人,还是别来我们广州吧。好吧,不去就不去。
但总不能哪儿都不去。几年前的一个早晨,我从陕西下边——或用他们的话说是东南部,向巴山的方向(或向东)出。那是一条美丽的公路,我在地图上见到它那曲折的形状,立刻爱上它了。事实也如此,在零落的小雨里,面貌温润的事物纷至沓来,像一长串美好的音符。这时就起了雾。我没有打开导航仪。前一天,我们一直在争吵,彼此训斥、咒骂,所以我上车之后,便假装没看见它,毕竟翻脸之后,任何一方重张嘴,总是尴尬的,何况我对它已不信任了,除了“请调头”和“你已偏离航线”,不记得它还说过什么。雾越来越大,我对车轮下的公路满有信心,遇到数个分岔口,都没怎么犹豫。也许有一个地方值得犹豫,我还下了车,打算问一问路,但四周一片灰白,什么也看不见。我赶紧上车,跟随自己的直感,那便是,向高处行驶。
现代顶级学霸女一朝穿越,居然到了六零年代,林茵表示有点懵吃不饱,穿不暖,还被一家子奇葩欺负,这日子啥时候是个头好在老天开眼,咱有金手指,天大的困难都不是个事儿虐渣,治敌,收极品,家致富奔小康...
简介关于篡清,从凤台县城开始从全军中精选而出的一个步兵师加一个特战旅穿越回清朝,能否改变历史?面对内部和外部的联合缴杀,林雪能否站稳脚跟,从而带领这个古老的帝国换新生?面对已经落后的局面,这个帝国能否奋起直追,从而再次领先于世界之林?苏醒的系统又会带给林雪怎样的惊喜?没有后路,只能往前!(平行世界,和现实毫无关联,切勿带进现实!)...
被生父陷害,声名狼藉的夏夜半路被救,付出了自己的清白做代价。六年后她携一双萌宝强势回国,一路虐渣,还摇身一变成了帝都人人想要巴结的外科一把刀nannetbsp外界传闻,夏夜的两个孩子生父不详。对此,秦总裁有话说孩子的生父是我,很详细,dna报告都有!夏夜在微博公开回应可惜,我家户口本上没有你的名字。众人还没结婚,人人都有机会。入夜,秦总裁翻墙入房,跪在榴莲上,老婆,给个机会吧!...
异于常人者,即为怪物天生就是能者,所到之处百鬼退避,捏碎骨头就和捏碎奶油饼干一样没有区别。太过特殊,其实不是什么好事,为了在这看似平凡的世界中寻找同类,苏昼十年来一路奔波寻觅,却都一无所获直到灵气复苏突然的到来,为他拉开了一个广袤浩瀚的时代大幕。期待改变,期待凡,苏昼并不希望看着这个世界燃烧,但他渴怪物被杀就会死...
简介关于从天才到混子网文萌新再度执笔,2o年扑街巨着,绘写都市新篇章我曾是个天才,真的,可是,现在,我就是个弟弟。班花阿诚,这道题怎么做我题是死的,人是活的,你再想想。校花阿诚,那个娃娃好漂亮啊,你帮我抓出来好不好?我再漂亮也不能当饭吃,我们先吃饭。美女老师阿诚,这篇论文你帮我看一下,看下有什么需要改的吗?我字体格式改成常见的宋体,标题加粗,行间距调整一下。豪爽警花阿诚,教我几招格斗术呗?我武功再好,也怕菜刀,你还是练点旁门左道吧。哎,为什么想当个混子就这么的难?我不就是长的帅了点,成绩好了点,家里有钱了一点吗?可这,能怪我吗?我真的只想安安静静地当个混子,混完这没有系统的后半生。...
作品简介与你相遇在回忆的季节女主沈音,一个文静的女孩,喜欢画漫画,她出生在农村,是个留守儿童,从小就生活在爷爷奶奶身边。在一个温暖的季节,一个长相帅气,但倔强的男孩王蒙亮,走进了她的生活,可是他们的相遇会带来怎样的结局?青春难免多有遗憾,多年以后,在面对爱情与工作,沈音又将会作出怎样的选择?...