狮子小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1页（第1页）

  [名家精品]《不必读书目》作者：刀尔登【完结】

  在学者大家都推荐必读书目，出版商也不遗余力一版再版必读书目的时候，刀尔登却逆流而上，列出了将近5o部不必读的古籍书目，其中有人们津津乐道《山海经》，家喻户晓的三国水浒西游，童叟皆知的三字经，还有堪称文学巅峰的红楼……每一本书都有足以令人不读的信服理由，说是不读，其实，看完是书，你已经读了这些不必读的书目——盖刀尔登评点深中肯綮也。

  题记

  这本小书，收入的是这两年间表在《瞭望东方周刊》的专栏文字。

  “不必读”这样的题目，不能不承认，有一点危言耸听。起初拟题，心里的想法，是要以批评为主的，然而很快意识到，对古典著作或古典的观念，没有办法持单一的褒贬，那毕竟是我们一半的精神背景，我们在其间活动，判断，理解事物，想像未来，喜欢也罢不喜欢也罢，出点是改变不了的。对旧观念中的某一部分，我在这些年里，一有机会必加诋讦，但细细想来，真正不满的，是今人对这些观念的态度，而非那观念本身，因为那是古人在许多年前的思想，格于形势，他们还能怎么想呢？今人的不智，是不能记在前人账上的。

  传统是个用得越来越混乱的词。有时不得不使用，我难免会想，传统到底是从过去传递下来的东西呢，还是我们从过去接受下来的东西呢？这是有点不一样的，后者强调我们对古老经验的处理，怀疑有没有“传统实体”这样一种存在。平时，我们听到两种声音，一种在说，我们失去了（一大部分）传统，另一种声音说，传统正在大放光芒；我们还听到两种声音，一种在讨伐旧的观念，一种要拯救往日的遗存。这些观点，可以都是对的，要在于旧这类概念之上，另有一番判断。同我年龄差不多的人，在这些年里，都看到自己曾批评过的古老人伦，当权力摆脱它时，如何有可怕的面目，我们甚至有点怀念它的节制了。这和二十年前的想法，是不一样的。

  “不必读书目”本来想拣着常见的、最为阅读的古书议论，但在今天，这样的书实在少，只好把注意力放在常见的观念上，而涉及了几种普通读者不大想到去读的书。写着写着，初衷似乎有点想不起来了，说来说去，自己也觉支离，况且年来国事纷攘，实难定心，虽还在一篇篇写下，已是勉强得很了。此番结集，文章中粗疏的地方，信口开河的地方，没有心思去一处处改正，只好请读者原谅了。

  不读《山海经》

  《山海经》是本什么书？地理，历史，方术，小说……都沾点边，又都不尽然。它典型的条目是这样的：

  “北海之内，有蛇山者，蛇水出焉，东入于海。有五采之鸟，飞蔽一乡，名曰翳鸟。”

  或：

  “又北四百里，曰乾山，无草木，其阳有金玉，其阴有铁而无水。有兽焉，其状如牛而三足，其名曰獂，其鸣自詨。”

  《山海经》全书，便是这样一条条地组成，记些绝域之国、殊类之人，千奇百怪的事情。它涉及的地理范围，近的只在如今的中原一带，远的或至边陲，而更有一大部分，已难以考订。大致的体例，是说某处有某山或某水，出某物，夹杂些神话或占卜的内容。

  我们今天看到的《山海经》，是汉代刘歆整理成书的。实际的成篇，当是在一个漫长的时期，各时代的抄录者，都添入自己的见闻和见解，所以它里边有周人的知识，也有战国甚至秦汉人才有的观念。这本书能流传到汉代，便近乎奇迹，因为它背后的某种传统，早已踪迹难寻。

  《山海经》要配着图才好看。有印刷术之前，图画不像文字那样容易传抄，所以各时代的山海图，通常只是时人画的。古人以为它恢怪难言，也不怎么严肃地看待它，现代学术拿它当宝贝，因为它里边有非常古老的东西。

  上古，神话和现实之间，并没有后来的界线。那时人心目中的外部世界，那些黑暗的森林，高不可攀的群山，广大的海洋，天上的星体和地下的深洞，以及无数种奇形怪状的生物，所有这一切，既难以知晓，又不可理解。每一样被赋名的，都当有个主宰；每一样会移动的，都有神通；每一样现的，无论是海平线上的岛屿还是山脊那边的江流，都危险重重。多数人谨守自己的家园，少数人外出游历，带回来各种见闻，既一点点丰富着大家的知识，又巩固着原来的恐惧和向往，因为他们难免把道听途说的事情越传越玄，又难免给自己的经历添油加醋。

  《山海经》的时代，大致相当于俄底修斯的时代。在后人眼里，《山海经》闳诞迂夸，但在最早的时候，古人记录这些远国异物，态度是诚实的。古希腊人完全相信有会唱歌的海妖和食人的巨人，我们的祖先谈论“大人国在其北，为人大，坐而削船”，也就像我们今天谈论“某某公里处有收费站，可以绕过去”之类。

  《山海经》，特别是其中最古老的那部分内容，记录的是古人的世界图景，兼出行指南，兼博物志，等等。它汇集了古人给不可理解的世界建立秩序的努力，它试图把零星的世界知识拼凑起来，形成一幅地图，是地理意义上的地图，但更是哲学意义上的地图。我们不得不致敬于古人的冒险精神，不计生死地摸索未知的世界，一代又一代，就像被一个使命驱赶着，漫游，迁徙，经历着在今天已不可想像的艰辛和风险，以使他们的后代，懒洋洋地坐在恒温房里便能够丰衣足食了。