手机浏览器扫描二维码访问
为了种种原因,侦探小说很少能够做宣传推广工作。它写的往往是谋杀案,因此缺少精神高尚的因素。谋杀是个人意志受挫的表现,因此也是整个人类意志受挫的表现,可能含有大量的社会学意义,事实上也确实如此。但是谋杀的事早已习以为常,已不是什么闻了。如果疑案小说多少有些现实主义以(实际上很少这样),那么就一定是用一种冷眼分明的态度写的;否则除了精神变态者以外,谁也不会想去写它或读它。谋杀小说那种不管其他闲事,只管解决自己难题,解答自己疑问的作风也是令人沮丧的。剩下来就没有什么可讨论的了,除了它写得够不够精采可以算得上好小说,不过为数五十万的读者反正是不懂这个的。鉴别写作的质量,甚至对以此为业的人来说,要对预约销售量不加太多的注意而做到这一点,也是够难的。
侦探小说(也许我还是这么叫它为好,因为这一行仍以英国写法为主)必须靠慢慢的渗透才能扩大它的读者。这种情况的存在,而且以后也这么顽固地存在,乃是事实。原因何在,值得有心人研究,我则没有这样的耐心。我的论点之中也丝毫并不认为,侦探小说是一种重要的有意义的艺术形式。世上没有重要的有意义的艺术形式,有的只是艺术,而且也少得可怜。各国人口的增长丝毫没有带来艺术的增长,所增长的只是可以用来生产和包装艺术代用品的熟练手腕。
尽管如此,即使是最老式的侦探小说,也很难写得好。这门艺术的好作品比好的严肃小说更是少见得多。第二流的作品比大多数周转率高的小说寿命要长,很多根本不应该问世的作品就是不肯去世。它们象公园里的塑像同样而久,而且同样乏味。
对于所谓有识别力的人来说,这是很讨厌的。他们很不喜欢这样的情况:不久前还是深刻重要的作品,如今放在他们图书馆里标出&1dquo;去年畅销书”的专门书架上,除了偶然有个近视的顾客弯下身子看了一眼就匆匆走开以外,没有人会走近它们。而老太太们则在疑案小说书架前你推我挤,抓一本书名叫《三重谋杀害》或《平契波特探长探险记》之类的同一年份的产品。他们也很不喜欢这样的情况:在再版书架上&1dquo;真正重要的作品”积上了尘土,而《死亡系上了吊裤带》却印行了五万册,甚至十万册,摆在全国的报摊上,显然不是为了向大家告别。
老实说,我本人对这种情况也不是很满意的。我在不假装正经的时候也写写侦探小说。但是由于这种长寿不老,使得竞争实在有点太厉害。要是每年高等物理学有三百篇论文表,另外还有好几千篇各种形式的论文也已准备就绪,放在那里,有人阅读,那么即使爱因斯坦也是没有多大用武之地的。
海明威不知在什么地方说过,优秀的作家只同死者竞争。优秀的侦探小说作家(这种人毕竟有几个)则不仅要同所有没有埋葬的死者,还要同所有大批大批的活着的人竞争。而且是在几乎平等的条件下进行竞争,因为这种写作的特点之一是,吸引读者阅读这种作品的因素,永远不会过时。那个主人公的领带可能有些老式了,那个探长老头儿可能是坐单驾马车来的,不是坐警笛嘶鸣的流线型汽车,但是他到了现场以后所做的事仍是象过去那样核对时间,寻找烧焦的纸片,研究是谁踩了书房窗户下开得好好的草莓花圃。
但是,我对这件事的关心还有一个不那么自私的动机。我觉得,要在这样庞大的规模上生产侦探小说,而它们的作者眼前能得到的报酬却如此微薄,他们对批评界的赞誉的需要又几乎是零,这项工作如果需要什么才能的话,那是无法办到的。在这个意义上,批评家的瞠口吃惊和出版商的推销次货是完全合乎逻辑的。中等水平的侦探小说大概不比中等水平的小说坏,但是你是从来也看不到中等水平的小说的。因为它得不到出版。但是中等水平的——或者略为高出一些的——侦探小说却可以得到出版。不仅得到出版,而已成批地卖给外借的图书馆,有人阅读。甚至有少数热心家,他们按两元钱的正式零售价格购买,因为书是书,封面上还有一具死尸的图片。
奇怪的是,这种中等水平的、十分平庸而又枯燥无味的小说,完全是不现实和机械的作品,同那些有这门艺术杰作之称的作品,并没有太多的不同。它只是拖得更慢一些,对话更加平淡一些,人物的刻画更加呆板一些,噱弄读者的手法更加明显一些面已;但货色则是一样。而好小说和坏小说却一点也不是同样的货色。它写的是完全不同的事情。好侦探小说和坏侦探小说写的却完全是同样的事情,而且写法也很相象(这有它的原因,而原因又有原因;要找原因,总是有的)。
我认为,传统的即典型的即单纯推理的即逻辑推理的侦探小说,其主要的困难是,它要达到十全十美,必须具备各种各样的条件,而这些条件不是在一个人的身上所能同时找到的。那个头脑冷静、善于布局的人,不一定也能写出生动的角色,尖锐的对白,掌握步步加紧的节奏,恰到好处地利用所观察到的细节。那个不苟言笑、擅长逻辑的人,制造出来的气氛就不过一块绘画板。那个注重科学的私家侦探尽管有个非常式漂亮的实验室,但是抱歉的是我记不起脸孔来了。能够为你写一篇生动如画、丰富多来的散文的那个家伙,却不屑化功夫去逐个推理无懈可击的作案时不在现场的证明,因为这项工作实在吃力。
一朝穿越,6心语成了一本古言小说的恶毒女配,绑定了一个不靠谱的系统,辛苦完成任务后,她拿着系统给的奖励人都崩溃了。原女主高冷白月光,还是家中庶女,而原主就是常常出现在女主身边各种作死找茬的恶毒嫡女。为了不重蹈覆辙,6心语决定摆烂!她只想抱着系统做个安静的美人。要退婚?没问题,退退退!看到男主了?这问题很大,我躲躲躲。虽然古代哪里都不好,但是架不住这里美人多啊!左一个美人娘,右一个美人原女主。前面那个小哥哥!等一等,你好帅啊!不过你好眼熟啊,咱们在哪见过啊?男主你说呢?6心语Σっ°Д°っ男主眼神阴沉的看着那个不断向着角落里缩的小女人。耳边都是对方呱噪的声音。男主额头青筋暴起,脑壳痛!!...
千年小狐狸终化形,谁知刚化形一月不到就一命呜呼。因想复活的执念太深,小狐狸被好孕系统绑定。只要为各种绝嗣男主诞下子嗣,既能获得永生又能获得绝世修为,谁不干?生的崽越多,获得的修为就越高,谁不干?注女主为养成系,刚开始有点呆萌懵懂,但到后面狐狸的妩媚傲娇的属性会慢慢显现出来!并且后期的女主慢慢得到修为后,法力也会增...
简介关于大修真时代这里是大修真时代!一个波澜壮阔的时代,一个最闪耀的时代,一个最好的时代。新时代高校制度取代了落后腐朽的旧时代门派制度,修真不再是高不可攀,凡人所不可触及的,全民修真时代从此开始。高校历1oo年,方长生,一个记忆缺失的天才少年。踏上了修真道路,迈进了高校大门,开启了属于他的崭新时代。...
星际文明,植灵大师郝灵含恨殉职,重生成古代伯府抛弃的小嫡女一枚。郝灵带着原主的怨和破碎的系统风生水,为回归星际而努力奋斗。...
褚禟穿越到了一个以兽人为主的星际,成为了现实中的真少爷。这是要搁以前,他能兴奋地跳起来,但是现在嘛?呜呜他要联姻了。假少爷的兽形是珍贵的人鱼,不但长得漂亮精致,还能够安抚兽人暴躁的精神力,是个万人迷,联姻是不可能的。真少爷的兽形是只长不大的小鸡仔,既无战斗力,也无安抚力,用来联姻正好。所有人都觉得这是个极好的安排穿成真少爷在帝国搞事业星际...
作品简介关于穿越王爷,快登基,我赶着回家白灵,现代一个平凡的医生,穿越千年,激活异能芯片,习得精湛的医术和高深的武功,横行于四国和江湖。轩辕宇,轩辕国凌王,武功深不可测。为人冷面寡言,却最重情义。白灵因完成任务需要,潜伏在轩辕宇身边,协助他解除各种危机,却不料被这个腹黑却又专情的人经常骚扰,上演了一场你进我退的爱情追逐戏灵儿,本王时时刻刻都在想你。想你就如心跳一般,除非心脏停止跳动,否则想你就不会停。某王摸着自己的胸膛,深情地说...