手机浏览器扫描二维码访问
森鸥外番红花一直以番红花之姿,生存着。我以我的姿态,生存着。从今以后,番红花仍然会以番红花之姿,生存着。我也会以我的姿态,生存着吧。
“只闻其名,不识其人”乃是常见之事。这个道理不仅仅用在人身上,万事万物皆同。
据说我从小就爱读书。在我出生的年代,既没有给少年读的杂志,也没有岩谷小波[224]的童话,能看的就是一些据说是祖母嫁进来的时候带来的《百人一首》[225]、祖父表演义太夫口白时留做纪念的净琉璃[226]本,或者谣曲[227]大纲的绘本,有什么就看什么,既不放风筝,也不去打陀螺,跟邻居的孩子毫无任何心灵层面的接触。我越来越沉浸于书中的世界,记住各种物品的名称,宛如灰尘附着于器皿一般。我就是透过这种方式认识名称,却不识实物。大部分的物品名称皆是如此,植物名称亦同。
我的父亲是人们俗称的荷兰医师。他说要教我荷兰文,所以我很早就慢慢学习荷兰文。我读了文法书。它分为前后篇,前篇说明字汇,后篇说明文章。读这本书的时候,我向父亲借来辞典。那是两本荷日对译,又大又厚的和本[228]。我反复不停地翻阅,这时,我撞见“番红花”一词。那是与《植字启源》[229]等书同一时代的辞典,所以采用发音相同的汉字当译名。我现在仍然记得那些字,我可以写在这里,番红花三个字首度使用的名称,大概已经被现在的日本废除了。所以我用偏旁来说明。“水”字旁的“自”字。其次是“夫”字,接下来是“蓝”[230]字。
“爸爸,番红花是植物的名字吗?是什么样的植物呢?”
“取花朵晒干后,用来染色的植物。你来看看。”
父亲从药柜的抽屉里,取出卷曲、泛黑的物体,让我瞧过。说不定父亲也没见过新鲜的花朵吧。我碰巧知道了名字,也见过实品,不过,我只见过干燥花。这是我初次见到番红花。
两三年前,我搭火车抵达上野,雇了人力车,回到团子坂的路上,从东照宫的石坛下,行经昏暗的花园町时,看见有人在路边铺了草席,摆着整排从球根处冒出紫色花朵的植物。从孩提时代到我即将迈入老年的这段时间,我对番红花并没有进一步的认识,只在图鉴上看过鲜花的样貌,所以我想:“啊,是番红花。”我不知道东京什么时候兴起把它当成观赏花卉的风潮。总之,直到这时我才知道,原来有人在卖番红花。
我已经忘记这趟旅行的目的地了,只记得一早从旅社出发,那是个降了霜的清晨。到了那个时期,除了温室之外,外面已经看不到任何花朵了。在那个时期,就连山茶花和茶花都没了。
据说番红花的种类相当多,我也不记得是什么时候,在哪里看到的,不过,我见到的番红花是非常晚开的品种。它的品种非常极端。听说也有非常早开的品种,甚至还有比水仙、风信子更早开花的品种。
去年十二月。我在白山下的花店,看到标示两钱的牌子,旁边摆了二三十颗从干燥球根绽放的番红花。我停下散步的脚步,买了两颗球根回家。我就是从这时开始种植番红花。我问了店里的老爷爷。
“爷爷,把它种在土里,还会再开花吗?”
“会哦,它很会长,明年大概会长成十株吧。”
“哦哦。”
买回家后,我在盆栽里放入少许院子里的土壤,把它埋住,摆在书房。
鲜花两三天就凋谢了。盆栽里蒙了一层室内的灰尘,好似自然累积在袖底的碎屑。有好长一段期间,我不曾看它一眼。
到了今年一月,冒出一丛宛如绿色丝线般的叶子。我连水也不曾浇,一直摆在那里,竟然冒出充满活力的青葱绿叶。生物的力量真是惊人,战胜一切的困难,新生、成长。果真如花店老爷爷所言,球根也会慢慢增殖吧。
玻璃窗外,凌霜傲雪的福寿草绽放黄色的花朵。风信子及黄花贝母都已拨开花坛的土壤,冒出新叶。书房里的番红花盆栽,仍然绿意盎然。
花盆里的土,被宛如袖底碎屑般的灰尘覆住,见了那青翠之色,连我这无情的主人都忍不住偶尔为它浇点水。这就是为追求赏心悦目的Egoism[231]吧。抑或者摒除私我,深爱外物的Altruism[232]呢?人类的动机,宛如番红花纵横交错,不断生长的叶子,自己也无法轻易分辨。硬要说的话,就像是舔舐烟脂[233]的青蛙,肚破肠流,肠子像洗涤过一样干净,我可不想看。若是像我现在为盆栽浇水这般,对某些事物出手,这叫作凑热闹。要是我置之不理,则叫作独善其身,叫作残酷,叫作冷淡。这就是人言。若你关心别人怎么说,保管你忙不完。
这就是番红花这植物与我的历史。看完之后,你应该知道我对番红花的了解,竟是如此乏善可陈。然而,再疏远的事物,总有擦身而过的机会,番红花与我之间,倒也不是全无接点。故事的道德观,仅止于此。
在宇宙之间,番红花一直以番红花之姿,生存着。
我也以我的姿态,生存着。从今以后,番红花仍然会以番红花之姿,生存着。我也会以我的姿态,生存着吧。
(献给尾竹一枝[234])
简介关于贫道李山海,请大玄赴死李山海魂穿天玄大6,成为一名小道士,获得。从此,在这个妖魔鬼怪横行的世界里,别人习武他开挂。听说你会吸心大法,我有,我们比比谁更能吸?你叫烈焰老祖,我有,我们来比比谁玩火玩得6?你是塞外第一猛将,臂力万钧,我有,我们来掰掰手腕?面对浑浊乱世,李山海以身为药,医天下之疾,救黎民于水火,开天下之太平!注此书除了讲述了主角李山海的故事外,还穿插了不少对山海经中的异兽以及中国传统神话中各种妖魔鬼怪的科普。...
江熠yì穿越平行世界,绑定了最强编剧系统!但没有任何名气的江熠的剧本,投拍无门!此时,未来之子第一季开始录制!为了混一点曝光度,好推销剧本,江熠报名参加。一开始,江熠其实我是一名编剧,来这里是凑个数,混个脸熟,好推销剧本。众人哄笑。然而,一那些年,全场震撼。后来江熠我只是来凑个数,成冠军从选秀冠军到全球巨星...
穿越到斗罗世界的齐灵,获得神级选择系统,只需要做出选择,就可以获得神级奖励,轻松变强十万年魂环太差太差,不到一百万年的,就不要拿出来了外附魂骨普通普通,这种东西,我连送人都送不出手神级功法...
李昊,有人叫他日天哥,还有人喊他蔑视哥。他是一坛s2陈酿,是旧时代的残党,号称‘老将’,在联盟中一直蹉跎。突然,他有挂了!多年后,‘暮年’的大魔王正在下山,他仰头一看,和自己同一时代的LpL老神竟然还在巅峰!棒子粉丝不要慌,明年是最好的机会,他又老了一岁,一定不行了。老6oe那不是废砖,是我们的王朝基石啊!呜呜呜方块龙这个人怪得很!嫖老师当初我站在黄浦江边,这个人站在那里望着江水,当时我就觉得他不凡。妹子粉丝我们最心疼哥哥法王面对这个人,就算我有芙蓉王也打不过。整肃联盟画风,LpL新神话。传说,就从那被踢翻的饮水机开始!...
6大强在旁人眼里是个泼皮无赖,婆娘跑了之后独自抚养儿子长大,儿子很争气长大后开创了一番自己的事业,但是很气愤的事,儿子一直不结婚,而且心里眼里都是他的死对头,把对方当亲爹一样待。老头儿怎么忍得了战...
摔倒前,林冬雪觉得婆婆是老不死,大姑子是扫把星,外甥女是拖油瓶还有那个男人,一定是上辈子倒了大霉,她才会遇见的。摔倒后,林冬雪认为婆婆赛过亲妈,大姑子恩人再世,外甥女是小天使至于那个男人,唔...