手机浏览器扫描二维码访问
寺田寅彦
棒球本来就是一种热门的游戏。跟射箭、撞球相同,主要的问题都在于两种物体描绘的四度空间“世界线”是否交错。
那是明治二十年代的事了。现在写着回忆的老学生,当时还是红颜少年。在名留青史的罢工潮流尾声中,留学英国、才智双全的新校长,率领五六名新进职员,他们是刚毕业的新学士,到某个总是承受来自太平洋强烈海风的南国中学上任,同时,老掉牙的乡下高中突然刮起一阵新文化的风潮。新文化之中,最显著的表象,就是尚未从维新时代的梦境中醒来的学生们,为他们的心灵留下强烈印象与冲击的新游戏——棒球、足球、板球、槌球以及竞艇比赛。在年轻、充满活力的学生眼中,仿佛从另一个世界降临的法学士、农学士、文学士的老师们,脱到只剩一件衬衫,率领大家在校园里拼命练习。学生们眼中的世界突飞猛进。于是,新时代的希望与憧憬在封建时代的孩子们脑中火速萌芽。
播下的种子之中,板球与槌球因水土不服的关系,迅速凋零了,不过棒球与足球则是茁壮成长。后者由于器材的关系,只能在学校进行,前者则具备必定流传到校外的特质。在小镇郊外的草原或冬季的田地,到处都有人模仿棒球赛,十分盛行。垒包则用剪成小角的草席或抹布代替。球则用橡皮球,球棒是随手可得的竹片,从田边的篱笆里,随便都拔得到。不过,还是有人不满意,他们向母亲索讨零用钱,拜托附近的建筑工,找来任意的棍棒。当时还流行把捕鱼网的铅锤敲碎,再把里面的铅球用线头仔细卷起来固定,当成球芯,再把两片鞣皮拉长葫芦状,如果没有就用法兰绒或棉绒代替,缝在一起,自己制作手工球。除了学校之外,上哪儿都找不到印着英文标志的真球。不过用球棒敲打手工棒球时,那种扎实的手感,在当时健儿们“年轻时光”的梦里,可是相当真实的声响。手套终究难以入手。正在写这段回忆的老书生,左手无名指的第一关节往旁边弯了二十度左右,就是那个时代的纪念。前几天,有个朋友提起当时的事,我说我也一样,秀出比他还弯的无名指,我们相视苦笑。
自从他进高中之后,直到今日,完全远离运动的世界。隔了将近四十年的空白,球棒与球的影子又落在他的历史页面上,一切宛如昨日。
去年某天下午,他到某个研究所拜访年轻的朋友,走进他的研究室,却不见人影。他在附近的房间寻找,不仅没看到他要找的人,其他人也不见人影。最后他推开某间房间的门,房里挤满年轻人,在浓密的烟雾之中听广播。他不知道广播的内容。只听见扬声器传来的沙沙噪音中,主播说得又快又急。仔细一听,才知道那是早庆棒球战[15]的广播。
他突然觉得自己非常孤独。在自己身边,在自己不知道的时候,自己不认识的新世界竟然蓬勃发展,自己身边最亲近的人,大部分都活在那个新世界之中。不知此事的他,只身一人关在旧世界角落的小房间里,以为房外的世界一如往常地运转。然而,老旧的象牙塔早已粉碎。自己成了唯一一个旧世界的失败者,被扔进新世界之中。
走到大马路一看,这边的收音机店、那边的杂货店的店门口,路上行人全都忘了自己的要事,停下脚步,聚在一起,着迷地聆听来自粗制滥造扩音器那不甚优美的噪音。在他的耳朵里,那声音毫无意义,跟风声或海浪声没什么两样。稚气的店员停下自行车,年轻的上班族忘了自己鞋带松脱,魂魄像是搭着飞机,飞到九霄云外去了。他再度感到自己的孤独。
今年十月十三日下午,他前往上野的路上,经过某个富豪的家门口,只见玄关摆满大量男女的鞋子与蝙蝠伞[16],还有一个穿着工作制服外套的人,专门帮大家整理鞋子。门口后方的西式大客厅窗口,传来断断续续的广播声。原来如此,今天又是早庆棒球战的日子。后来,他去上野办完事情,一直到回家的路上,不管走到哪里,广播的噪音都紧追在他身后。宛如追逐罪人的复仇女神,紧追在他身后不放。回到家之后,他的两个女儿也坐在客厅的收音机前,棒球战的余音竟然传到这里。问她们听得懂吗,她们模模糊糊地回答:“大概吧。”总之,他几乎觉得听这段广播是活在现代的重大事件。
第二天下午,他走出大学正门后,急忙跳上一台出租车,也许是司机误会了,劈头就问:“谁赢了?”这个问题当然是针对当天早庆棒球第三战,不过司机和他都了然于心,因为当天东京的空气中全充斥着棒球战。他不知道该怎么回答。他甚至觉得,连这个问题都答不出来,自己应该觉得丢脸。
他家里的门铃线路故障了,拜托附近的水电工来修理,却迟迟没来。事后问他,才听他说早庆战的时候,他忙着修理收音机,没办法前来。
听说有些勇敢的人,为了买一张早庆战的门票,前天晚上就去排队,在寒冷的秋雨中过了一夜,他觉得十分惊讶,也很佩服。他早已失去勇气与体力,无法为了研究学问而牺牲,只觉得相当惋惜。
当庆应获胜,银座就有人闹事,若是早稻田赢了,新宿则会受到威胁,这件事也让他苦恼多时。当时他正在读威尔斯(H.G.Wells)的《现代乌托邦》(AModernUtoia),书中所谓的“武士”不会从事这种运动,也许是因为作者害怕他们扰乱乌托邦中,银座与新宿的和平吧。
这些经验,让爱幻想的老学者有了以下的想法。为什么棒球与其他运动,能够如此吸引人心呢?
棒球本来就是一种热门的游戏。跟射箭、撞球相同,主要的问题都在于两种物体描绘的四度空间“世界线”是否交错。射击的靶在三度空间静止,不过棒球的靶则是移动状态,所以情况比较复杂。用黏蝇板击落飞行中的苍蝇,两件事在艺术上是共通的。
近来,玻恩[17]在论述新的统计物理学基础时,引用威廉·泰尔[18]射下儿子头上苹果的故事。过去,物理学者认为电子为泰尔的箭,因熟练度与专注度,达到无比精准的命中率,他反对这样的论点,新的物理学者因而承认其中有难以超越的“不确定”界限。也就是说,过去只承认主观的不确定性,相信客观的绝对确定性,如今,将不确定性转向客观的真实世界。关于此根本观念的变迁,也就是人们要求“因果律”概念的根本变化。然而,这个观念不仅适用于原子、电子的世界,似乎也是一种启示,让我们重新思考由原子、电子构成的一切世界,其中的因果关系。
即使现在我们让精英计测,从过去往未来发展时,仍然存在某些朦胧不清的边缘部分。“因果”只把这些情况当成惯例,想必过去从来没有任何人发现,这个名词打从一开始就有独立的存在理由吧。
当他不着边际地思考这暧昧不明的幻想时,我想他应该隐约地认识到这个由确定与偶然互相争夺的热门游戏,为何打动人心的理由。同时,他甚至能在心里描绘,耸立于物质确定的世界与生命不定的世界之间的万里铁壁,终有一天破裂的幻影。
这宛如弯曲脊椎的怪异老学者,窝在有如老鼠窝的研究室一角,倚在廉价的藤椅上尽情幻想的期间,应该能听见棒球时代的浪潮声,毫不留情地由秋季的晴朗天空尽头的某处一拥而上吧。他会一边饮用下午茶,向与他共同研究的年轻学者展示他萎缩的左手无名指,让他们看看那弯了二十度的第一关节,“可别小看我哦。”说着,在众人的大笑中,缅怀三十多年前击出手工棒球时的手感吧。
“激昂的神宫竞技[19]”“激昂的万国工业会议[20]”。
在这些口号下,世界宛如令人寒毛直竖的高速爵士有声电影,他用新的事物,抱着全新的精神,反复做着一八五〇年代学者做过的悠久实验。幻想自己从过去的垒包,反方向抵达未来的本垒板。
简介关于贫道李山海,请大玄赴死李山海魂穿天玄大6,成为一名小道士,获得。从此,在这个妖魔鬼怪横行的世界里,别人习武他开挂。听说你会吸心大法,我有,我们比比谁更能吸?你叫烈焰老祖,我有,我们来比比谁玩火玩得6?你是塞外第一猛将,臂力万钧,我有,我们来掰掰手腕?面对浑浊乱世,李山海以身为药,医天下之疾,救黎民于水火,开天下之太平!注此书除了讲述了主角李山海的故事外,还穿插了不少对山海经中的异兽以及中国传统神话中各种妖魔鬼怪的科普。...
江熠yì穿越平行世界,绑定了最强编剧系统!但没有任何名气的江熠的剧本,投拍无门!此时,未来之子第一季开始录制!为了混一点曝光度,好推销剧本,江熠报名参加。一开始,江熠其实我是一名编剧,来这里是凑个数,混个脸熟,好推销剧本。众人哄笑。然而,一那些年,全场震撼。后来江熠我只是来凑个数,成冠军从选秀冠军到全球巨星...
穿越到斗罗世界的齐灵,获得神级选择系统,只需要做出选择,就可以获得神级奖励,轻松变强十万年魂环太差太差,不到一百万年的,就不要拿出来了外附魂骨普通普通,这种东西,我连送人都送不出手神级功法...
李昊,有人叫他日天哥,还有人喊他蔑视哥。他是一坛s2陈酿,是旧时代的残党,号称‘老将’,在联盟中一直蹉跎。突然,他有挂了!多年后,‘暮年’的大魔王正在下山,他仰头一看,和自己同一时代的LpL老神竟然还在巅峰!棒子粉丝不要慌,明年是最好的机会,他又老了一岁,一定不行了。老6oe那不是废砖,是我们的王朝基石啊!呜呜呜方块龙这个人怪得很!嫖老师当初我站在黄浦江边,这个人站在那里望着江水,当时我就觉得他不凡。妹子粉丝我们最心疼哥哥法王面对这个人,就算我有芙蓉王也打不过。整肃联盟画风,LpL新神话。传说,就从那被踢翻的饮水机开始!...
6大强在旁人眼里是个泼皮无赖,婆娘跑了之后独自抚养儿子长大,儿子很争气长大后开创了一番自己的事业,但是很气愤的事,儿子一直不结婚,而且心里眼里都是他的死对头,把对方当亲爹一样待。老头儿怎么忍得了战...
摔倒前,林冬雪觉得婆婆是老不死,大姑子是扫把星,外甥女是拖油瓶还有那个男人,一定是上辈子倒了大霉,她才会遇见的。摔倒后,林冬雪认为婆婆赛过亲妈,大姑子恩人再世,外甥女是小天使至于那个男人,唔...