手机浏览器扫描二维码访问
[坂口安吾
高中棒球的热情本身就是再好不过的表演,也就是说,比赛本身就具备表演的魅力。
前阵子,我到东京大学神经科接受住院治疗,拜此之赐,病情好多了,也因此,在两个星期之间,我去了几趟后乐园[21]。
主任医师内村裕之曾经是一名大投手,如今也是位高权重的棒球记者,巡诊之际,他对我说:“你去后乐园看场棒球吧,这样可以转换心情。”没想到医师爽快地允许我外出,当时我也很高兴,不过心里仍然忐忑不安。老实说,我还不认为自己有能力出门走走。每次看到汽车、电车来来去去的模样,我都会感到心慌。内村医师每星期来巡诊一次,从外观来判断我的体力,才会爽快地建议我去看球赛,不过主治的千谷门诊中心医师每天都会巡诊,除了外观之外,对我的情况更是了如指掌,我立刻拿主任的话当挡箭牌,说:“我要去后乐园。”他也不敢说:“不行。”最后只能苦着一张脸说:“不能看太久哦,看一下子就要回来哦。”
我口中的千谷医师,他以前可是有名的梶原千谷投捕搭档,从一高[22]一路打进帝大[23]的捕手,我的身材也算高大,不过千谷先生的体格比我大上两号,虽然我无缘看到他在球场上的英姿,据说他的打击比防守还优秀,是背号四号的强打者。我进了一家与棒球特别有缘的医院。
东大神经科的棒球队就有内村投手、千谷捕手这对厉害的投捕搭档,据说各科竞赛时,神经科仍然是最弱的队伍。他们输在年纪上。千谷医师感叹地说:“打击、投球都不成问题,不过已经跑不动了。”我深有同感,到了我们这把年纪,即使击出全垒打,顶多跑到二垒就上气不接下气,需要停下来休息,疲劳也会一口气涌上来,累得半死不活。
然而,拜内村大投手、千谷大捕手等优秀的医师之赐,坂口小选手获得棒球观赛的殊荣,其他病患都非常羡慕,我不知道最后怎么样了,总之有两个人企图逃跑,其中一个还是年约十八的静冈女孩,她缠着我妻子,暗中找机会逃跑。妻子不知道她是精神分裂症的患者,借钱给她,正要一起外出的时候,被我逮个正着,才能防患未然。只要她没发作,从外表根本看不出她是病人。因为她是个可爱的女孩,妻子以为她是病患的妹妹,完全不曾起疑。
前三次观赛的时候,我非常疲劳。由于视力尚未完全恢复,我连球都看不清楚,虽然坐在网子后方,却很担心界外球。待在网子后面明明不用担心,由于视力不稳定的关系,我吓得要死。其他人也会让我心慌。即使界外球飞向一、三垒方向,我也一直注意别人的反应。当平飞界外球打进观众席的时候,我甚至觉得若无其事地进行比赛的选手与工作人员令我火冒三丈。我会生气也是因为恩人内村大投手是这里的最高顾问。因为这些事,前三天我根本没办法享受比赛,一直在害怕界外球。
然而,观赏棒球比赛两周后,整个看下来,问我有没有享受比赛,老实说我并不觉得有趣。不过这件事比待在精神病院的小房间里好多了,还有,除了后乐园之外,附近没什么游乐地点。
这两个星期观赏棒球赛,我得到新的知识,首先是日本的风势强劲。每次扬起烟尘,裁判就要叫暂停,每一场比赛都会遇到。
我以前曾经是田径选手,由于本性难移之故,只要办理国际比赛,我都会去观赛,田径用炭渣铺地,不会扬起烟尘。大家都知道,日本的风速强劲,所以纪录都不予认可,到了后乐园一看,才能体会到日本真的是风之国度、烟尘之国。如果棒球场采用网球那种红土,又没办法滑垒,所以不能采用,入夜之后,风势多半静下来了,也有人认为棒球是否该在夜间举行。就我个人的意见来说,只要有那种烟尘,我可不想再去后乐园了。
日本的各大棒球队的球衣,都分为白色球衣与深色球衣,据说当一方穿着深色时,另一方就会穿着白色球衣,深色球衣上有各种装饰,看起来颇有职业棒球的气氛,白色球衣可就不行了。白色球衣就应该加上清爽的白色装饰,重点是外表看起来很专业,打扮入时。如今,这门技术还不够纯熟,穿白色球衣现身时,看起来就像郊区的小哥在打棒球,土里土气的,上不了台面。
其次,也许是这点让我神经衰弱,每个选手都会把手套扔进一、三垒的指导员区,再回到休息区。从那里到休息区的距离明明没多远,为什么要把手套像垃圾一样地扔在哪里呢?我实在是难以接受。偶尔打出往一垒或三垒的界外飞球,要是钉鞋勾到手套,造成失误,那该怎么办才好?我一直很担心这些事,最后头都痛起来了。
到了傍晚四时许,阳光从三垒方向低低地直射左外野。这时,三垒与左外野就会不断失误。一九四八年是夏威夷衫跟墨镜流行的时代,虽然夏威夷球衣不太妥当,戴个墨镜应该无妨吧?明知道那段时间太阳直射,却毫无准备,老是没接到飞球,不是一个靠棒球讨生活的人该有的行为。
最近好像很流行跟主裁吵架,这不算是不好的流行,大部分的人都认为主裁判得太烂了。川上曾因为高球被主裁判为好球,对主裁挥手。只有挥手算不上抗议,对于明显的误判,当然应该提出抗议,我觉得不抗议才奇怪。身为职业选手,应该用生命来比赛,自然不该做出把主裁当神膜拜的傻事。抗议误判的习俗,只要有正当理由,都能让比赛更刺激,展现职业选手的魅力。
最后是讨球的小童,与职业棒球的气氛格格不入。当界外球猛力砸到观众身上时,他们毫不客气,而且理所当然地要求观众还球。狗还会立坐,这个讨球小童却毫无幽默与稚气,只知道强硬地向观众讨球。每次看了他那模样,我就会怒火攻心,心里气得不得了,一点也不想把界外球还给讨球小童,只想叫联盟的工作人员穿戴大礼服、大礼帽,站在场上,让我把球扔到他们的肥肚子上。
我看了两星期的棒球赛,并没有看到什么精彩刺激的赛事。即使分数逆转,赛事仍然失误连连,完全没什么让我觉得棒球有趣的因素。以目前的选手技术来说,这也是没办法的事,至少多加一些表演吧。我们不需要女演员或是什么爵士乐团。不妨多个前哨战,弄些余兴节目,像是让观众挥击职业投手的投球,这不是很简单的余兴表演吗?连这点事都不肯娱乐观众,目前的内容甚至比不上甲子园[24]的高中棒球来得诱人。高中棒球的热情本身就是再好不过的表演,也就是说,比赛本身就具备表演的魅力。
在后乐园球场,最具实质内容的应该是巧克力雪糕吧。
这大概不是什么好东西吧,我完全没感兴趣,不过我跟文艺春秋[25]那帮人去看比赛的时候,先是田川先生买给我吃,一吃之后才发现还真好吃。池岛信平总是不停地吃着巧克力雪糕,几乎是吃雪糕配棒球了,坦白说,我认为这才是后乐园球场货真价实的商品。总之,这里的确比精神病院的生活好多了,我不觉得两个星期的棒球观赛毫无用处。
忘记说了,每次看到打者击出飞球,帽子掉落,往后飞的模样,实在是很不舒服。如果能用漂亮的绳子系在下巴,肯定更帅气,更有男人味吧。
简介关于贫道李山海,请大玄赴死李山海魂穿天玄大6,成为一名小道士,获得。从此,在这个妖魔鬼怪横行的世界里,别人习武他开挂。听说你会吸心大法,我有,我们比比谁更能吸?你叫烈焰老祖,我有,我们来比比谁玩火玩得6?你是塞外第一猛将,臂力万钧,我有,我们来掰掰手腕?面对浑浊乱世,李山海以身为药,医天下之疾,救黎民于水火,开天下之太平!注此书除了讲述了主角李山海的故事外,还穿插了不少对山海经中的异兽以及中国传统神话中各种妖魔鬼怪的科普。...
江熠yì穿越平行世界,绑定了最强编剧系统!但没有任何名气的江熠的剧本,投拍无门!此时,未来之子第一季开始录制!为了混一点曝光度,好推销剧本,江熠报名参加。一开始,江熠其实我是一名编剧,来这里是凑个数,混个脸熟,好推销剧本。众人哄笑。然而,一那些年,全场震撼。后来江熠我只是来凑个数,成冠军从选秀冠军到全球巨星...
穿越到斗罗世界的齐灵,获得神级选择系统,只需要做出选择,就可以获得神级奖励,轻松变强十万年魂环太差太差,不到一百万年的,就不要拿出来了外附魂骨普通普通,这种东西,我连送人都送不出手神级功法...
李昊,有人叫他日天哥,还有人喊他蔑视哥。他是一坛s2陈酿,是旧时代的残党,号称‘老将’,在联盟中一直蹉跎。突然,他有挂了!多年后,‘暮年’的大魔王正在下山,他仰头一看,和自己同一时代的LpL老神竟然还在巅峰!棒子粉丝不要慌,明年是最好的机会,他又老了一岁,一定不行了。老6oe那不是废砖,是我们的王朝基石啊!呜呜呜方块龙这个人怪得很!嫖老师当初我站在黄浦江边,这个人站在那里望着江水,当时我就觉得他不凡。妹子粉丝我们最心疼哥哥法王面对这个人,就算我有芙蓉王也打不过。整肃联盟画风,LpL新神话。传说,就从那被踢翻的饮水机开始!...
6大强在旁人眼里是个泼皮无赖,婆娘跑了之后独自抚养儿子长大,儿子很争气长大后开创了一番自己的事业,但是很气愤的事,儿子一直不结婚,而且心里眼里都是他的死对头,把对方当亲爹一样待。老头儿怎么忍得了战...
摔倒前,林冬雪觉得婆婆是老不死,大姑子是扫把星,外甥女是拖油瓶还有那个男人,一定是上辈子倒了大霉,她才会遇见的。摔倒后,林冬雪认为婆婆赛过亲妈,大姑子恩人再世,外甥女是小天使至于那个男人,唔...