手机浏览器扫描二维码访问
织田作之助
因为这份自信,他才能在十六年后重新振作。接着,在他人生最重要的一局将棋中,下了最胡来的一手。
下午起了一点风。壁龛的挂画发出“喀喀”的敲击声。后颈突然感到一阵凉意。我起身关上挡雨窗,池面冒起轻微的泡泡,是落下的冬雨。命人在火盆升火后,我把左手伸到火盆上,右手攥在怀里,微挺着胸,突想起一句话:
“上哪找可以烤火盆的惬意对局呢。”
立刻怀念起坂田三吉。
昭和十二年二月至三月期间,在读卖新闻社的主办之下,进行了坂田对木村、花田的两场对局。木村、花田当时都是名副其实的热门棋士,双方当时皆为八段。坂田的公认段位是七段,却自称名人[50]。
在他的全盛时代,他的实力甚至可以打败名人关根金次郎,也写下不少好成绩,不管他再怎么夸下海口,说自己天下无敌,都无所谓。但事实上就有个由将棋家系大桥宗家授予名人称号的关根,他才是名副其实的名人,这时又杀出另一个自称名人的人,实在是很奇怪。再加上坂田本人曾待过某某报社,问题就越来越复杂了。当然坂田自称名人的纷争,到了最后,坂田与东京这边的棋士断绝关系,不久,他远离关东、关西的所有对局,也不跟任何人打交道。
他的棋风个性强烈,蛮不讲理,甚至还衍生出“坂田将棋”的称号。人们终于不愿意再看他的棋了。过去与大崎八段对局之时,他突然将角行前方的步向前移,下了异想天开的一步。这步棋宛如在决斗之中,绑起草鞋的鞋带。明知道会输,男子仍然做出心不甘情不愿、胆大包天的粗鲁行径,让人傻眼。几乎整个棋界都被他吓倒。见一知十,坂田的对局多多少少都会出现令观众惊叹的奇招。没想到他突然进入漫长的沉寂。若是功成身退倒也算了,那时正是坂田将棋即将发挥真正价值的时刻。大众感到十分寂寞。
尽管如此,棋界并不会因为坂田的沉寂而凋零。木村、金子等新人崭露头角,花田则切合他终盘花田的名号,展现令人屏息的终盘美技。定式逐渐进化,花田、金子等人几乎完成近代将棋的崭新将棋形态。就在棋界越来越热闹的时候,关根名人发表名人引退宣言。终身名人的制度废止,所有八段展开名人头衔争夺赛。大阪由木见八段参加。神田八段也在中途参赛。唯有坂田仍然保持沉默。不久,坂田的实力成了棋界之谜。兴盛期的棋界,似乎有一个填不平的空洞。
想要填补这个空洞,虽然不是棋界唯一残留的问题,仍然是一个非常有趣的重大问题。大报社自然不会错过任何机会,多方沟通,企图使坂田复出对局。各大报社虚虚实实的交易,自然也不用多说。然而,横亘于坂田及东京方面棋士,乃至于将棋大成会的感情问题、面子问题,都很难处理。就连大成会内部都无法轻易取得共识。再加上关键的坂田本人,更是一个完全拒绝对话的麻烦人物。
大部分的报社在说服坂田这一关就已经碰了钉子。
有人说:“银在哭泣。”啊,把银下在不好的位置,进退两难,唉,即使下得位置很好,银还是在哭泣。银化为坂田的心,正在哭泣。对坂田来说,每一只棋子都是自己的心。于是,除了将棋盘之外,心已经无处可去。盘面就是他的所有人生。除了将棋之外,他空无一物,无法思考。他没有学问,不看报纸,也不擅长交际。因此,不能把世人的常识套用在他身上。接到对局的要求时,他说:“这样啊,我先跟一个盘面商量一下。”这也不是在开玩笑。听了这句话,不管有多少理由,都是一场空。去沟通的记者气得走人了。
用名人性格来形容他,似乎少了些什么。除了将棋之外,他是个没常识也不讲道理的人……就是这么麻烦的人物,不过,讲到他的将棋,第一手就走角行前方的步,他仍然是个脱离常识,无视理论的人。十六年来,所有报社用尽各种方法,想把他拉回舞台,却失败了,这也是没办法的事。后来,读卖新闻社社长达十年,每年春、秋两次,耐着性子,持续不断地出击,这才说服他。
暌违十六年的对局,光是这一点十分值得大肆宣传。更别说对手是当代的热门棋士——木村、花田两位八段。这两人在目前持续进行的名人头衔赛中,成绩分别位居第一、第二名,名人头衔十之八九会由两人决一死战。若是这两人败给坂田,即使好不容易赢得名人头衔,也会是有名无实吧。也是说,坂田对两位八段的对局,也是问鼎轻重,图谋名人头衔之意。花田与木村则是绝不能输。另一方面,对坂田来说,也是打破十六年的沉寂,首次向世人宣告坂田将棋真正价值的对局。东京方面也要保全自己的尊严。所谓赌上一辈子的棋战,可不只是主办报社的宣传口号。
“十六年来,我远离一切对局,其间,我没有一天没在研究将棋。请大家看看坂田的将棋吧。”他在战前发下豪语,对他来说,这也是一场没有后路的将棋。这么强势的内容,几乎不像是出自一个六十八岁的老人之口,这句话当然暗示了获胜的自信。另一个意思则是想让世人见识一下,针对木村、花田等选手的近代将棋,坂田会施展多么异想天开的将棋呢?群众也复诵着这句话。
总之,这是一场昭和的大棋战。思考时间各为三十小时,比赛为期七天,非常隆重。就连名人挑战赛的思考时间也只有十三小时,为期两天。对局也是一场分胜负,两局之中,第一局对木村,还特别选在京都南禅寺的书院,对战前勘查场地时,坂田甚至还说:“我承担不起,承担不起啊,这也是拜下将棋之赐。”
那是一个采用全桧木建造,还飘散着木香,又新又气派的地点。
我在京都待了很长一段时间,我很清楚,对战开始的二月五日前后,每年京都皆是寒冷彻骨,几乎让人以为一年之中的寒气都集中在这一天了。尤其是南禅寺,位于东山深处,地势低于琵琶湖的水面。更别说坂田已六十八岁高龄,我想工作人员一定会细心注意保暖的问题吧。从古至今,将棋的大对决总会遇到阻碍。这是一场长达七日的对局,顾虑也特别多。除了外在硬件故障,还会碰上对局者生病的情况。要是对局地点太冷,染上风寒,比赛就结束了。房间角落里自然点了暖炉,左右两侧也各准备了一个烧着熊熊大火的火盆。
这时,六十八岁的坂田说:
“上哪找可以烤火盆的惬意对局呢。”
命人撤下。我想起这件事。不晓得为什么会想到这件事呢?
木村没有陪同者,坂田则找来他的千金玉江随侍一旁,陪他从大阪过来。自从他的妻子过世后,玉江一手包办鳏居父亲的生活大小事。对局的七天之间,两位棋士约好要一直在南禅寺闭关。然而,由于高龄之故,坂田必须接受别人的照顾。他不仅无法与别人应对,就连封手[51]都不会写。饮食也一样,必须吃千金亲手烹调的餐点。于是,请他的千金玉江在对局时随侍在侧,照顾坂田,坂田带她来的另一个原因,则是因为女儿并未出嫁,一直照顾自己,他想让女儿见识自己的将棋。
“要你在一旁看爸爸受苦,不知会有多痛苦,不过我也说过了,带你过来这里,也有我的考量。身为你的父亲,却没有任何能留给你的财产。至少让你在旁边,看看爸爸费尽苦心,拼命下将棋的模样吧。这是我唯一的遗产了……”
看着父亲花了六小时才下一手,痛苦的长思,宛如从干抹布中挤出血来,玉江终究没能在对局场待到最后一刻,逃到隔壁房间,最后还生了一场病,坂田对她说了这句话。然而,其实坂田应该是想让死去的太太看看这局棋吧。至少让女儿代替太太见识一下。
尽管如此,以前和现在可不一样,棋士的生活并不富裕。尤其是学艺的时候,坂田让太太吃了许多苦。他生于明治三年,是堺市郊外的舳松村寻常人家的长子,十三岁时立志下将棋,明治三十九年获关根八段授予五段资格,终于成为独当一面的棋士。在这之前的漫长岁月,不对,就连这时候,坂田都过着无法温饱的生活。他认为只要自己能下将棋,就算没有食物,自己也能过着快活的日子,但是太太和小孩可没办法,他经常听她们哭诉。每一回,他都会训斥她们:
“要是叫我别下将棋,活着还有什么意义。如果这么不满意我下将棋,那就滚出去吧。反正你一开始就知道没什么好日子了。不是说过很多次了吗?趁我们现在只有一个孩子,快点走吧。”有一天晚上,他回家一看,发现家里没人。家里宛如一个空荡荡的洞穴,安静又漆黑。他正觉得奇怪,掀起饭桶一看,里面是空的。再看看锅子里,只盛满清水。这时他突然一惊,有种不祥的预感。在黑暗之中,他吓得像失了魂一般,呆呆坐着,不知道过了多久,母子四人像乞丐一般,落魄地回来。啊,得救了,他这才放下心上的大石头,问道:
“你们上哪去了?这么晚才回来……”
“我去找寻死的地方……”
她说是被高利贷催讨,没东西可吃,老公还是一如往常地出门下将棋,又筹不到钱,心想干脆死了一了百了,于是离家找个寻死的地方,结果背在身上的男孩哭着想找爸爸,“爸爸、爸爸”叫个不停,所以没死成,回来了。
泪水淌下来,啊,真是万幸,即使是这么残酷的父亲,仍然会因为血缘想起自己,他的泪水再度淌下,认真考虑放弃将棋的事,不过,坂田终究办不到。老公这副德行,太太临死之际还在诅咒将棋,然而,十年前,即将咽气之时,她还是说:“你把将棋当成性命,可别乱下一通哦。”这句话鼓励他,长达十年之久,如今,他即将赌上自己的一生下将棋。坂田唯一的遗憾,也许是没能亲口对太太说:“我的将棋这么厉害呢。”想让太太见识一下自己的将棋吧。
结果,对坂田来说,与木村的一战不仅攸关棋士的尊严,更赌上妻子多年的劳苦。当然不应该烤什么火盆。这样一来,坂田那句话里,瞬间多了几分重量,还带点悲壮。然而,对局的第三天,他已经懒洋洋地捧着火盆,真不知该怎么说才好。
也许是因为观战记者、对手木村八段与千金,他们担心坂田老迈的身体,苦劝他接受的,或是因为尽管他说了大话,最后还是不敌彻骨冰寒,主动索讨火盆呢?他是不是老糊涂了,不小心忘了自己坚持说的话,“上哪找可以烤火盆的惬意对局呢。”
有一天,他又说了不要火盆,也许是因为他经过一番思考,觉得自己对胜负的过度执着呢?坂田经常说,下棋时必须抱着“开盖葫芦瓶”的心情。
据他本人表示,有一次,他到大阪车站的月台,搭车赴东京,在喧嚣之中,只有一名奇怪的男子站在月台。乘客们忙着上下车,只有他把手抱在怀里,张开嘴巴站着。汽笛声响起,火车开走了,他仍然若无其事地,失魂落魄地张着嘴,像一只盖子没关上的葫芦瓶,仰望天空,独自留在月台上。当时他想,真是个怪人,该不会是傻子吧?后来,每当自己将棋下得不好,心情急躁的时候,也不知怎的,就会想起那名男子。他总会想起对方嘴巴张开,像开盖葫芦瓶的站姿,就像一颗泄了气的橡皮球,不受任何拘束,也不违逆任何事物的态度。对眼前的输赢感到焦急、愤怒,于是失去余力,终究无法下一盘好棋,非得用开盖葫芦瓶的心情下棋才行,每当他想到这件事,心情就会很放松。
也就是说,当他执着于火盆时,表示他太投入眼前的输赢,心情越来越紧张了。这时他察觉自己的状态,觉得这可不成,不该要求火盆。
然而,以上全都是我的臆测。看了观战记录,对局在二月五日开始,当天与看场地的前一天正好相反,是京都难得一见的温暖日子。看了记录,我觉得自己傻傻被骗了。若是要抓住他的语病,拒绝温暖的火盆,还说什么“上哪找可以烤火盆……”只不过是他假装悲壮的一场戏。或是坂田想要欺骗自己的心情呢?这件事反而加深我对坂田的好感。我判断他是觉得冷了,才慌忙取消自己之前说的话,想要火盆,不过这件事让我感到他的正直。
先不说别的,坂田要求火盆的时候,是因为觉得自己必须想起开盖葫芦瓶的心情,这也是事实。这时正好是对局的第三天,坂田的脸色已经很差。对局结束之后,千金告诉观战记者:
“从第四天开始,父亲便说我下得不好,已经放弃了。”坂田在第四天才开口,其实已经晚了一日,坂田自己也很清楚,第三天就已经不行了。不过,他没在第三天时开口,也许是因为胜负早在决战之前已成定局的关系吧。他没搬出平常的论点,“输赢已在对局之前成定局。”话说回来,坂田在战前说了:“让你们见识一下坂田的将棋吧。”他在这一秒,已经输了吧?
对局于二月五日上午十点五分,由木村八段先手开始。
木村思考十八分钟,下了7六步开角道。这是一个按照定式,平凡无奇,没有特色的一步棋。通常下2六步,飞车前的步,或是这手7六步。他思考了十八分钟,也许是为了平静情绪吧。
从棋子离手之后,木村眼睛往上瞧,锐利地瞪着对方的脸。那是别有含义的奇异眼神。那眼神不似他年轻的岁数,充满自信,看似欲将对方吞噬,坂田感到沉重的压力,突然心痒难耐。对方下了7六步,我应该下3四步开角道,或是下8四步,移动飞车前的步呢?我怎么能下这么平凡的一步?让你们见识一下我坂田会下什么妙手吧,下个异想天开的一手,把你吓一跳,坂田仿佛着了魔似的,突然把目光移向窗外。南天竹的果实把庭院映成红色。引来的山泉水,洗涤一株水仙的白根,冬季的落日就照在泉水之上。
简介关于贫道李山海,请大玄赴死李山海魂穿天玄大6,成为一名小道士,获得。从此,在这个妖魔鬼怪横行的世界里,别人习武他开挂。听说你会吸心大法,我有,我们比比谁更能吸?你叫烈焰老祖,我有,我们来比比谁玩火玩得6?你是塞外第一猛将,臂力万钧,我有,我们来掰掰手腕?面对浑浊乱世,李山海以身为药,医天下之疾,救黎民于水火,开天下之太平!注此书除了讲述了主角李山海的故事外,还穿插了不少对山海经中的异兽以及中国传统神话中各种妖魔鬼怪的科普。...
江熠yì穿越平行世界,绑定了最强编剧系统!但没有任何名气的江熠的剧本,投拍无门!此时,未来之子第一季开始录制!为了混一点曝光度,好推销剧本,江熠报名参加。一开始,江熠其实我是一名编剧,来这里是凑个数,混个脸熟,好推销剧本。众人哄笑。然而,一那些年,全场震撼。后来江熠我只是来凑个数,成冠军从选秀冠军到全球巨星...
穿越到斗罗世界的齐灵,获得神级选择系统,只需要做出选择,就可以获得神级奖励,轻松变强十万年魂环太差太差,不到一百万年的,就不要拿出来了外附魂骨普通普通,这种东西,我连送人都送不出手神级功法...
李昊,有人叫他日天哥,还有人喊他蔑视哥。他是一坛s2陈酿,是旧时代的残党,号称‘老将’,在联盟中一直蹉跎。突然,他有挂了!多年后,‘暮年’的大魔王正在下山,他仰头一看,和自己同一时代的LpL老神竟然还在巅峰!棒子粉丝不要慌,明年是最好的机会,他又老了一岁,一定不行了。老6oe那不是废砖,是我们的王朝基石啊!呜呜呜方块龙这个人怪得很!嫖老师当初我站在黄浦江边,这个人站在那里望着江水,当时我就觉得他不凡。妹子粉丝我们最心疼哥哥法王面对这个人,就算我有芙蓉王也打不过。整肃联盟画风,LpL新神话。传说,就从那被踢翻的饮水机开始!...
6大强在旁人眼里是个泼皮无赖,婆娘跑了之后独自抚养儿子长大,儿子很争气长大后开创了一番自己的事业,但是很气愤的事,儿子一直不结婚,而且心里眼里都是他的死对头,把对方当亲爹一样待。老头儿怎么忍得了战...
摔倒前,林冬雪觉得婆婆是老不死,大姑子是扫把星,外甥女是拖油瓶还有那个男人,一定是上辈子倒了大霉,她才会遇见的。摔倒后,林冬雪认为婆婆赛过亲妈,大姑子恩人再世,外甥女是小天使至于那个男人,唔...