手机浏览器扫描二维码访问
我们来到一个公认为美的地方,只有很少的机会,我们才不觉得那里美。一部分的原因,是人类的审美经验,拥有共同的基础;一部分原因,是在形成审美传统的过程中起重要作用的一些前人,绝大多数确实是优异之士,拥有很好的判断力;然而还有一部分原因,审美是混合的行动,我们在各种影响之下,有时失去了独立判断。多数情况下是,我们也觉得这里“不错”,而实无特别的感觉。这时我们愿意相信自己吗?或许我们想求助于自己的“内心”,便会现,早已不存在什么清澈、可以依赖的内心。
读点历史上的东西,有一个好处,是现某些自己以为天赋于我的东西,其实是他人的布置。我有时还惊喜地现,自己正在接受的影响,甚至是来自某些庸人,和自己一样的傻瓜。有人说,少读点旧货,做个人吧。非也,就是文盲,也无所不在历史或传统的背景之中行动,区别只在于自己知晓与否。
有一种味乃至风气,大约是在两晋前后铸成的。且抄半谢灵运的《从斤竹涧越岭溪行》:
逶迤傍隈隩,迢递陟陉岘。
过涧既厉急,登栈亦陵缅。
川渚屡径复,乘流玩回转。
苹萍泛沉深,菰蒲冒清浅。
企石挹飞泉,攀林摘叶卷。
再抄几句慧远《庐山记》:
“风云之所摅,江湖之所带,高崖反宇,峭壁万寻,幽岫穷岩,人兽两绝。天将雨则有白气先抟,而璎珞于岭下,及至触石吐云,则倏忽而集。或大风振崖,逸响动谷,群籁竞奏,奇声骇人,此其变化不可测者矣。”
我们觉得面熟吗?不是我们读过这些文章,是我们接受了它们所代表的审美味的影响。这些文字我们或不面熟,里面的态度、对事物的观察方式、自我欣赏的途径,怎么可能不面熟呢?
我自然不是反对这样一种审美传统,只是想提醒自己,时过境迁之后,原来的喻体,有可能因为后人的懒惰,僭居本位。我们不能体会当时人的苦恼与向往,我们的哲学观与他们甚少相同,所谓深山之中,蒿庐之下,在人生与想象中的位置,此时与彼时,完全两样,那么,我们接受的是什么呢?一部《世说语》,此刻我们不是当好玩的故事看吗?有个烂熟的比喻,叫带着锁链的舞蹈,我们继承的是锁链,还是舞蹈呢?
我念中学的时候,课本里有不少状写自然物的“散文”,有古代作家的,也有现代的。有的时候,我真希望没看过那些文章,或迟些再读。这些教材,以及前后接触的许多文字,让我没办法相信自己。有一回在南方,来到高处,那边儿的山与北方不同,有些溜直溜直的,高处有云雾,低处有农人。“跟画儿似的。”我赞叹道。像什么画呢?说不清,也许像马远的《踏歌图》。那画上有赵扩皇帝录写的王安石的诗,后两句是:“丰年人乐业,陇上踏歌行。”真乃恶也。这么一想,就垂头丧气了。
面对自然界,晋人有他们的位置和姿态,我们的位置和姿态是什么?《芥子园画谱》,真正的艺术家,大艺术家,自然是瞧不起的。这是本老实书,无甚高明,但它表达的气质,能逃得过的人可不多。咱们多少都看过山水画,里边白水长林之畔,每有点景人物,神仙一般,我们看了,羡慕道:“愿为画中人矣。”《芥子园画谱》教你成为画中人的姿态,有缓步式、负手式、抚松式、倚杖式、卧读式、临流式、对酌式、携童式、垂钓式、归渔式、濯足式、寂坐式、烹茶式、抱琴式、骑驴式、担书式、三人对坐式、三人对立式……太多了,你想不带芥子园气,竟须努力才行。
不知先贤看到芥子园,或我们,有何感想。但在我的印象中,古典文学中游记一派,唐宋以下,沾沾自喜,义无反顾。北方之强如柳宗元,尚不免俗,我辈天资未见其高也,地势未见其利也,正该警惕。
所谓“游山玩水”,认真想来,是恶劣的程式。其在近年的大流行,如我记得不错,是在上世纪8o年代开始的。负笈京师时,去过城外的什么峪。山涧里有水,是最平常的事,当奇观来看,那在我是第一次。后来又去过什么峪,还有什么峡、什么谷……就在上个月,我还去了附近的某山。说是山,实是沿着个山沟子往上走,到了顶上,没什么可看的,又从沟里下来——什么毛病啊!我们不宜自居高明,以为见过更壮丽的事物,看这些山沟子不起,然后在这种自满中让自己蒙混过去。我相信,支配我们的审美态度的,有同样一种东西,在别的地方给掩盖上,在庸常甚至让人生厌的“景区”倒有机会暴露出来。
任何地方,本身是无辜的,我不喜欢的是在某些地方,自己的姿态、心情等,而这些东西又实难挣脱。像一个囚犯,自以为越狱多年,忽然看到眼前无非铁栏,低头一看,身上的衣服还是条纹的呢,才知道世上最难逃出的牢笼,是画地为牢。
至于黄山,我相信它是漂亮的。我不怕我不喜欢它,我倒怕我喜欢它。或说,如此与自己抬杠,难道不有违天性?我想,此处谈论的不是天性,而是相反的东西。我费了这么多年的劲,以为自己能做到不喜欢黄山了,万一爬将上去,见到石涛之八胜、梅清之十九景,心生欢喜,又是多么沮丧!
删照片
现代顶级学霸女一朝穿越,居然到了六零年代,林茵表示有点懵吃不饱,穿不暖,还被一家子奇葩欺负,这日子啥时候是个头好在老天开眼,咱有金手指,天大的困难都不是个事儿虐渣,治敌,收极品,家致富奔小康...
简介关于篡清,从凤台县城开始从全军中精选而出的一个步兵师加一个特战旅穿越回清朝,能否改变历史?面对内部和外部的联合缴杀,林雪能否站稳脚跟,从而带领这个古老的帝国换新生?面对已经落后的局面,这个帝国能否奋起直追,从而再次领先于世界之林?苏醒的系统又会带给林雪怎样的惊喜?没有后路,只能往前!(平行世界,和现实毫无关联,切勿带进现实!)...
被生父陷害,声名狼藉的夏夜半路被救,付出了自己的清白做代价。六年后她携一双萌宝强势回国,一路虐渣,还摇身一变成了帝都人人想要巴结的外科一把刀nannetbsp外界传闻,夏夜的两个孩子生父不详。对此,秦总裁有话说孩子的生父是我,很详细,dna报告都有!夏夜在微博公开回应可惜,我家户口本上没有你的名字。众人还没结婚,人人都有机会。入夜,秦总裁翻墙入房,跪在榴莲上,老婆,给个机会吧!...
异于常人者,即为怪物天生就是能者,所到之处百鬼退避,捏碎骨头就和捏碎奶油饼干一样没有区别。太过特殊,其实不是什么好事,为了在这看似平凡的世界中寻找同类,苏昼十年来一路奔波寻觅,却都一无所获直到灵气复苏突然的到来,为他拉开了一个广袤浩瀚的时代大幕。期待改变,期待凡,苏昼并不希望看着这个世界燃烧,但他渴怪物被杀就会死...
简介关于从天才到混子网文萌新再度执笔,2o年扑街巨着,绘写都市新篇章我曾是个天才,真的,可是,现在,我就是个弟弟。班花阿诚,这道题怎么做我题是死的,人是活的,你再想想。校花阿诚,那个娃娃好漂亮啊,你帮我抓出来好不好?我再漂亮也不能当饭吃,我们先吃饭。美女老师阿诚,这篇论文你帮我看一下,看下有什么需要改的吗?我字体格式改成常见的宋体,标题加粗,行间距调整一下。豪爽警花阿诚,教我几招格斗术呗?我武功再好,也怕菜刀,你还是练点旁门左道吧。哎,为什么想当个混子就这么的难?我不就是长的帅了点,成绩好了点,家里有钱了一点吗?可这,能怪我吗?我真的只想安安静静地当个混子,混完这没有系统的后半生。...
作品简介与你相遇在回忆的季节女主沈音,一个文静的女孩,喜欢画漫画,她出生在农村,是个留守儿童,从小就生活在爷爷奶奶身边。在一个温暖的季节,一个长相帅气,但倔强的男孩王蒙亮,走进了她的生活,可是他们的相遇会带来怎样的结局?青春难免多有遗憾,多年以后,在面对爱情与工作,沈音又将会作出怎样的选择?...