手机浏览器扫描二维码访问
一位全能者,自上而下,看到这城镇生活的一切,所有的都逃不过他的眼睛,他会看到城郊那些形状复杂的房子里,此刻生的事,还有那些我看不到的街道上,那些黑暗的窗后,那些温暖的灯下,那些县城里的上流场所,以及浸泡在污水味儿中的旧房子里,那些正在工作的人,各家的学生和母亲,遍布全城的三轮车夫,还在开张的店铺中的商人,他能看到每一个人的生活。至于我们,只想有时,看见自己的生活。
我曾陪一位老人访问他的故乡。进乡时,他努力辨认路边的每个村庄,因为与他的记忆相比,什么都面目全非了。最后他认出山的走势,找到了村庄。他的同辈人,没一个还活着的。他小时候住过的房屋,就读过的小学,游戏过的角落,跌落过的沟渠,攀爬过的老树,没一样能逃过时间与人的毒手。我们只找到一位还知道他的人,是他的晚辈,已有七十多岁了。看他的情形,我心里很不是滋味。他就像一株树,曾熟悉的人和事物,如树上的叶子,一片片掉下,此时,他环顾上下左右,现自己已经光溜溜了。是的,世界比过去更热闹了,但这世界同他的联系越来越少。一个越来越陌生的世界,一个对别人来说越来越陌生的人。关心他的人早已逝去成为记忆,那记忆也如落在地上的叶子,正在化为尘土。
然后我想,何苦来呢。我们当然喜欢、珍视熟悉的人事,何苦与自己的这一天性搏斗。如果有朋友让我推荐出游的去处,我当然要推荐自己去过的,“某某吧,那儿有条什么什么路,漂亮极了”,“某县有某物,值得一看”。诸如此类。这是负责任的,而且我喜欢自己这饱经世故、见多识广的口气。我绝不会沉吟一会儿说:“去某地看看吧。”看什么?“不知道。”那儿有什么?“不清楚。”怎么去?“你别问了,对那儿除了地名,我压根就什么也不知道。”我不会这么说的。
我自己也喜欢重访以前的场所。上次在陕西,我拐了一个大弯,找到几年前做过客的一户人家。世界变化快呀,连门前的树似乎都换了品种。假如不是那条白狗,我一定以为找错了。开门的是主妇,我已记不清她原来的模样,只觉得她似乎衰老了许多。生活艰辛呀,我想。我说了来意,她有些迷惑,还是让我进了门。因为口音问题,我们交流有点困难,她便自顾自地从一只大笸箩里挑枣子,我自顾自地抽烟,等她丈夫回家。半小时后,我问:“老顾什么时候回来?”“什么老顾?”她说。“你家男人啊。”她脸色一变。在逃走前我听明白,她丈夫早死了,也不姓顾。离开这个小山村时,我清楚地看出,我以前压根儿没来过这地方,它的每一处,明显极了,对我来说都是陌生的,我不明白先前怎么会以为这是我要找的地方。
也有找对了的时候,结果却往往尴尬,因为当时双方都是兴会所致,一时宾主两得,时过境迁,就难说了。一次,朋友在电话里知道我在某县,便说,你一定得去某村看一下某某,他是世上最热情最有的人,他家的腌鱼是全宇宙最好吃的。我便去了,见到了全人类——包括死人——中最沉闷可怕的家伙。不过我是一小时后才明白过来的,在前一小时,一直没有放弃希望,想从他那里听到什么有的话。这位老单身汉和我面对面坐着,把脸探过来,用一成不变的语调,讲他的寿材多么多么精致,几十年来如何一点点打磨上漆,每到讲不下去时,就重复问:“喝水不?”他屋子里恶臭弥漫,显然与传说中的腌鱼有关。我朋友出色的幽默感,让我明白一个道理,对于旅途中偶然认识的人,千万不要重去探访,即使他会做最美味的鱼。
时间就是时间
上星期在某县城住了两天,没口子赞赏这里人民的安详自在。通常,我们对其他事物的赞赏,很少不隐藏着自夸,比如我说“这儿的人有种从容不迫的劲儿,我喜欢”,这即使不是在暗示我自己也拥有某些从容不迫的气质,至少也在表示我有能力欣赏这气质。
实际上大未必然。我一坐在方向盘后面,完全不同的气质就显露出来了。从容的人,驾驶自然也从容。在我去过的几乎所有县城,人们开车都是慢条斯理的。“开呀!往前开呀!”我不停地嘟囔。在我看来,前面的每一辆车,都是由罪犯驾驶的,他们的罪行就是离前面障碍物的距离过了比如说五米,这是不可饶恕的。我东奔西突,千钧一地躲过抱着婴儿的母亲和百岁老人,叹口气:“这才是开车。”车上两个朋友中的一位从容地说:“咱们不是闲逛吗,你着什么急呀?”是啊,我着什么急啊,我也不知道。看来,尽管我一再宣称喜欢安静的生活,自己则实在不是个安静的人。
有一种冒失是我不想犯的。从古到今,各种身份的人,特别是被喧嚣、被权力围裹的人,感慨万千地向往宁静,歌颂田园。
从王公大臣到商贾学子,常从书本上抬起头来,手离刀剑,从高楼远眺,悲叹道:我真是困在红尘中的囚犯啊,本来我是要过接近本体的生活的。这种情绪的现代表现之一,就是我们这些城里人,一到假期就拜访“野外”、乡间。是的,我们旅行或旅游,像洗过澡般焕然一地回来,给朋友看我们拍下的照片,念咒般地说:“如果不是惦记着股票,真想在那里多住些日子。”这时,我们确实觉得自己比普通的高级生物还要高级一些。
现代顶级学霸女一朝穿越,居然到了六零年代,林茵表示有点懵吃不饱,穿不暖,还被一家子奇葩欺负,这日子啥时候是个头好在老天开眼,咱有金手指,天大的困难都不是个事儿虐渣,治敌,收极品,家致富奔小康...
简介关于篡清,从凤台县城开始从全军中精选而出的一个步兵师加一个特战旅穿越回清朝,能否改变历史?面对内部和外部的联合缴杀,林雪能否站稳脚跟,从而带领这个古老的帝国换新生?面对已经落后的局面,这个帝国能否奋起直追,从而再次领先于世界之林?苏醒的系统又会带给林雪怎样的惊喜?没有后路,只能往前!(平行世界,和现实毫无关联,切勿带进现实!)...
被生父陷害,声名狼藉的夏夜半路被救,付出了自己的清白做代价。六年后她携一双萌宝强势回国,一路虐渣,还摇身一变成了帝都人人想要巴结的外科一把刀nannetbsp外界传闻,夏夜的两个孩子生父不详。对此,秦总裁有话说孩子的生父是我,很详细,dna报告都有!夏夜在微博公开回应可惜,我家户口本上没有你的名字。众人还没结婚,人人都有机会。入夜,秦总裁翻墙入房,跪在榴莲上,老婆,给个机会吧!...
异于常人者,即为怪物天生就是能者,所到之处百鬼退避,捏碎骨头就和捏碎奶油饼干一样没有区别。太过特殊,其实不是什么好事,为了在这看似平凡的世界中寻找同类,苏昼十年来一路奔波寻觅,却都一无所获直到灵气复苏突然的到来,为他拉开了一个广袤浩瀚的时代大幕。期待改变,期待凡,苏昼并不希望看着这个世界燃烧,但他渴怪物被杀就会死...
简介关于从天才到混子网文萌新再度执笔,2o年扑街巨着,绘写都市新篇章我曾是个天才,真的,可是,现在,我就是个弟弟。班花阿诚,这道题怎么做我题是死的,人是活的,你再想想。校花阿诚,那个娃娃好漂亮啊,你帮我抓出来好不好?我再漂亮也不能当饭吃,我们先吃饭。美女老师阿诚,这篇论文你帮我看一下,看下有什么需要改的吗?我字体格式改成常见的宋体,标题加粗,行间距调整一下。豪爽警花阿诚,教我几招格斗术呗?我武功再好,也怕菜刀,你还是练点旁门左道吧。哎,为什么想当个混子就这么的难?我不就是长的帅了点,成绩好了点,家里有钱了一点吗?可这,能怪我吗?我真的只想安安静静地当个混子,混完这没有系统的后半生。...
作品简介与你相遇在回忆的季节女主沈音,一个文静的女孩,喜欢画漫画,她出生在农村,是个留守儿童,从小就生活在爷爷奶奶身边。在一个温暖的季节,一个长相帅气,但倔强的男孩王蒙亮,走进了她的生活,可是他们的相遇会带来怎样的结局?青春难免多有遗憾,多年以后,在面对爱情与工作,沈音又将会作出怎样的选择?...