狮子小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第24章（第2页）

“还有一个你还没有提到的理由。”罗勃说。

“是什么？”

“你一点儿也不关心我吗？”

“嗯，我非常关心你，比任何人都多，我想。而那正是我不愿意跟你结婚的部分理由。另外则是因为我自己。”

“你自己？”

“你瞧，我不是那种适合结婚的女人。我不想改变自己去忍受别人的钩针编织品，别人的要求，甚至别人的小感冒。母亲和我相处得很完美，因为我们彼此不会互相要求。我们之间如果有人犯了小伤风，她就会安静地自己退到房间，把阴郁烦闷交由自己消化掉，等恢复过来了，才再加入正常生活的行列。但没有一个丈夫能这样忍受。他会期待怜悯——即使他得了感冒是因为他自己不注意穿衣——仍然会想得到同情、照顾、喂食。不，罗勃，外头有上百上千的女人肯急急照顾感冒的人，为什么你单挑我呢？”

“因为你是那上百上千的女人中的一个，而且我爱你。”

她看来有点后悔：“我听来太轻率无礼了，是吗？但我说得虽不中听，却相当合理。”

“但是，玛莉安，那是种寂寞的生活……”

“但在我经验中，所谓的圆满的生活是完全充塞着别人的要求。”

“——可是你母亲不会一辈子在你身边。”

“像我这样了解母亲，我一点儿也不怀疑她会活得比我长。你其实有更好的选择：我知道怀特克老将军有四个女儿。”

他下意识地把草地上他把玩着的高尔夫球推进洞去。“那你怎么办呢？”他问。

“如果我不嫁给你的话？”

他咬牙切齿。她是对的，也许跟这样善于冷嘲热讽的脑子长久住在一起是不会舒服的。

“现在你们失去了法兰柴思，你和你母亲有什么计划呢？”

她久久不回答，似乎不知道怎么说，只背向他，假做忙碌地摆弄她的袋子。

“我们去加拿大。”她最后说。

“要——离开！”

她仍然背着他：“是的。”

他惊讶得呆住了：“但是，玛莉安，你不能。为什么去加拿大呢？”

“我有个教授表兄——我唯一的一个阿姨的儿子。他老早就写信给母亲，问我们愿不愿意帮他照顾房子，而那时我们继承了法兰柴思，而且在英国过得很快乐。所以我们说不。但那个邀请还在等我们答复。而我们——我们现在很高兴有这个选择。”

“我懂了。”

“不要这样垂头丧气。你不知道你逃过了怎样一场劫难，我亲爱的。”

接下去他们像专业球员一样集中心力，默默地继续打球。

在他载玛莉安回希模小姐家，再将车开到辛巷时，罗勃自我挖苦似的想着，跟夏普母女认识以来他本身所得到的所有的新的生活经验中，现在又添加了一笔，他变成了个被拒绝的求婚者。那该是这整个事件的终点，也许也是最叫他猝不及防的意外。

三天后，她们把那场火灾中被抢救下来的家具卖给当地的家具店，把车留给对它抱怨甚多的斯坦利，全部处理好之后，她们搭上火车离开了米尔佛德镇。先是搭乘一列老式玩具似的地方线火车到诺顿的大火车站，再改乘快速火车。罗勃跟她们一起搭到诺顿，在大火车站跟她们道别。

“我一直就比较喜欢轻装旅行，”玛莉安说，看着她们贫瘠的行李，“我却没有想到会缩减到像这样只有过一夜用的简单行囊，而我们是要去加拿大。”

但罗勃可没有心思做这种似无意义寒暄的闲聊。他全心都被悲戚孤寂占满了，他已经有很久没有过这样的心情，以前只有在小时候，因为假期结束必须返校时，才会有这样的苦恼沮丧。铁轨两旁怒放的美丽花朵填满了车窗的景致，田野上铺满了小小的黄色金凤花，但罗勃心中的世界却是灰阴阴、下着毛毛细雨。

再看着远去的伦敦火车载着她们消逝在铁轨的那一头，他黯然神伤地回家，想着没有了玛莉安瘦长身影、棕色面庞的米尔佛德小镇，他要如何调整忍受。

但他过得还好。他重拾下午打高尔夫球的习惯；虽然从此那小白球在他心中会永远只是个橡胶球，他仍然维持住他打球的技巧姿态。他对工作重新灌注的热诚让黑索汀先生很高兴。他建议纳维尔他们最好开始整理分类在事务所楼上的文件，或将它们集结成册。这样到他接到玛莉安从伦敦寄来的道别信时，已经是三个礼拜之后了。米尔佛德的那种安稳平静的生活已在他的不自觉中又缓缓地将他包围起来。

我亲爱的罗勃

：这是匆匆写就的问候短简，只是要让你知道我们两个都挂记着你。我们将在后天早上起程前往蒙特罗。时间已几乎将那事件所有不愉快的记忆沉淀筛滤过去，我们发现存留在我们脑海中的全是那些美好温馨的点滴。这或许仅仅是因为开始酝酿的思乡情结。我不知道。我只知道当回想起你来时，伴随的将永远是幸福快乐。还有斯坦利、比尔——以及英国。

寄上我们两人的爱与感激。

玛莉安·夏普

他把信摊开在他的桃花心木嵌铜的办公桌上，让它沐浴在午后的一缕阳光中。

明天的这个时候，玛莉安就不在英国了。那实在叫人无法忍受，但除了冷静对待那个事实之外，他又什么也不能做。的确，能做什么呢？

然后突然间，三件事同时发生。

黑索汀先生探头进来说娄玛克丝太太又要改她的遗嘱了，问他可不可以马上就到她的农庄去。

琳姨来电话要他回家时顺路去买鱼。

而特芙小姐端来他的茶点。

他直愣愣地盯着那平躺在盘子里的两块消化饼干，今天依照惯例是消化饼干配茶。接着，下定决心似的，他推开茶盘，拿起电话筒，开始拨号。