狮子小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第15章（第1页）

让琳姨感到更沮丧的是罗勃要求第二天早上7点45分就开早饭，因为他得提早到办公室。这是另一个法兰柴思应该负责的生活上的恶质变化。如果说提前开早饭是为了赶搭早班火车，为出远门参加会议，或者参加某个客户的丧礼的话都还可以叫人接受。但是早餐挪前只为了能早点到办公室，那就像小男生乖乖地按时上学，在布莱尔家来说是个奇怪的举动，并不适合。

罗勃脸上带着笑容走向沐浴在朝阳里的商市街，两旁店面的百叶窗还未拉起，四周显得出奇平静。他一直就喜欢这样一早的气氛，米尔佛德镇也只有在这时方才能显现出它的美，在温暖柔和的朝阳下，街景里的粉红、深棕、奶黄就像色泽轻缓的水彩画。春天渐渐褪去，夏天身影慢慢浮现，连走在人行道上都可以感觉被释放的暖意蒸腾在仍带些许凉意的空气中，树梢修饰过的莱姆树也展现满枝风华。这些都提醒着人们夜晚天黑的时间会开始逐渐比白昼短，他喜悦地想到，对法兰柴思里寂寞的妇人来说，这像是季节捎来的好消息。也许——如果多些好运气——到夏天真正来临时，他们的求证工作会到达完成阶段，她们的房子不会再是被围困的城堡。

办公室的门依然紧闭着，但此刻在那门上竟已倚靠着个身材高大瘦削的灰发男子，他全身看来只有骨架，一点也没有男人通常会有的圆滚肚子。

“早安，”罗勃说，“你是来找我的吗？”

“不是，”灰发男人说，“是你找我。”

“我？”

“至少你的电报是这样说的。我猜你是布莱尔先生。”

“但你不可能现在就出现在这儿呀！”罗勃说。

“没多远。”那男子简短地说。

“请进。”罗勃说，试着跟上伦斯登对解释上求精简的标准。

进到办公室，他打开锁上的办公桌，问：“你吃过早餐了吗？”

“是的，我在白鹿酒馆吃了熏肉和蛋。”

“我为你能亲自出马感到万分放心。”

“我刚结束一个案子。而凯文·麦克德默曾帮了我很多忙。”

是的，凯文，他外表虽然有时看来颇为凶恶，生活也过于复杂忙碌，但他仍有意愿及时间帮助那些值得帮助的人。这点跟拉伯洛主教很不一样，他喜欢为那些不值得的人说话。

“也许最好你先读一下这份笔录，”罗勃说，交给伦斯登一份贝蒂·肯恩对警方所作的陈述，“然后我再说。”

伦斯登拿了那份打字文件，在访客用椅上坐下——将自己蜷缩起来可能是对他这番动作比较贴切的描绘——然后忘了罗勃的存在，像凯文上回在他自己的公寓读罗勃给他的文件一样完全沉浸在阅读里。罗勃也开始工作，但忍不住要嫉妒他们那种天生似的专注力。

“是的，布莱尔先生。”不一会儿后他说，罗勃递给他接下去的故事；女孩儿对房子和居住者的确认；罗勃本身在这事件登场的始末；警方因证据不足而决定不进行追索；雷斯利·乌殷的愤慨招致《艾克——艾玛》报纸披露的结果；他自己对女孩儿亲人的调查结果；他发现她喜欢搭公车游逛，而米尔佛德镇公车路线在那段时间的确曾出动过双层巴士；还有他挖掘出甲先生。

“找出甲先生是你的任务，伦斯登先生。那大厅侍仆，亚伯特，知道他长得什么样子，这是那段时间那家旅馆的住宿登记名单，虽说如果那个人真的曾住在弥德兰会是我们的天大运气，可是我们仍得碰一碰。告诉亚伯特是我要你找他的。我们认识很久了。”

“很好。我现在就去拉伯洛。明天我就会有那女孩儿的照片，不过今天也许你可以借给我你的《艾克——艾玛》小报。”

“当然可以。你要如何拿到她的照片呢？”

“嗯，方法很多。”

罗勃推断苏格兰场在收到女孩儿失踪报案时有照片，而想象中他应该在警场总部有老朋友可以不犹豫地给他一张拷贝，所以他没有再细问。

“那些双层巴士的检票员或司机也许有可能记得见过她。”他在伦斯登准备离开时说。

“拉伯洛的地方汽车服务站位于维多利亚街上。”

到九点半，事务所的职员纷纷到达——而最先到的居然是纳维尔，这例行惯例中的意外让罗勃惊奇。通常纳维尔是最后一个来事务所，也是最后一个静下来办公的人。他会慢慢踱进事务所，到位于后面的他的小办公室像脱下束缚般地脱下外套，然后到事务所被称为“办事处”的地方道早安，再到后面的“等候室”向特芙小姐打招呼，最后到罗勃办公室，站在那儿用拇指弹弄一叠寄来给他专谈神秘主义的杂志期刊，喃喃评论当今英国可叹的情状。罗勃已经习惯每天早上在这种节奏下开始一天的工作。但是今天纳维尔准时到班，而且，如果打开关上抽屉的声音代表一定动作的话，那么他显然马上坐到办公桌前开始工作。

特芙小姐戴着白得眩目的颈饰，拿着她的记事簿进来，罗勃一天的工作正式登场。特芙小姐在黑色女装上戴白颈饰的这个装扮已持续了20年，没有它们，她看起来会像没穿衣服一样。每天早上她都戴上刚洗熨好的，前一天用的则已在当天晚上清洗干净，等着晾干后隔日穿戴。只有在星期天，她才卸下这样的打扮。罗勃曾在某个星期日遇到特芙小姐，而只因为她换戴胸饰，他完全认不出她来。

罗勃埋头工作到十点半，然后意识到他今天早餐吃得太早，他的肚子不肯只接受办公室的茶，于是想到玫瑰王冠酒店喝杯咖啡吃个三明治。在米尔佛德镇要喝最好的咖啡应该到安鲍宁，但是那儿总是挤满上街购物的妇人小姐们的说长道短（“我亲爱的，好高兴看到你！我们在罗尼的宴会中跟你错过了！你听说了……”），那种气氛是他无法忍受的。他打算过街到玫瑰王冠酒店去，然后帮法兰柴思的女士们买些东西，午餐后他会到那儿沉着地把有关《看守人》的坏消息告诉她们。他无法打电话通知她们，因为她们的电话还是不通。虽说拉伯洛的公司已经派人带去梯子、玻璃磨粉和较坚实的玻璃把窗户都修妥了。但当然他们是私人公司。而电信局呢，因为是政府部门，其程序是将电话被切断这件事列入记录，表明会在“适当”时间处理。所以罗勃计划下午花些时间告诉夏普母女那些他无法打电话告诉她们的事情。

距离早上休息吃点心的时间还早，玫瑰王冠酒店里印花棉布覆盖的橡木家具都空置着，除了一张用篱笆木条充当桌脚的桌子旁坐了班·卡利，他正在读着《艾克——艾玛》报。卡利从来就不是罗勃会交往的那类人——他猜卡利也有同样想法——可是他们却有着相同的职业（通常这是人们建立友谊的基础），因而在这米尔佛德小城镇里他们莫名其妙地亲近起来。这回罗勃理所当然地坐到卡利的桌旁，坐下来后他想到他对卡利上回提醒他的有关乡下人的观感尚未表达谢意。

卡利放下报纸，用他那双生气蓬勃、对一个英格兰中部小镇来说有着浓重异国情调的暗黑眼珠看着罗勃：“看来似乎没戏唱了，”他说，“今天只有一封读者来信，只是让火继续烧着罢了！”

“《艾克——艾玛》报，是的。但是《看守人》星期五才要开始它的攻击呢。”

“《看守人》！它跟着《艾克——艾玛》的新闻跑干吗？”

“这不是第一次。”罗勃说。

“不，我想不会，”卡利说，沉思着，“认真想一想，其实是同一个铜板的两面而已。嗯，不过，你不用担心，《看守人》的发行量不过2000份左右。”

“也许。但就实际角度言，那2000订户中的每个人都可能有个远亲在政府机关工作。”

“那又怎样？有谁听过公职人员伸手越界处理不是他们职责所在的事务？”

“是没有，但是他们可能相互传递讯息。然后有一天那讯息会掉到——一块——”

“肥沃的土地上。”卡利接腔，蓄意加添资料到那个隐喻上。

“好吧。反正总有一天会有这么一个好管闲事的人，或感情用事的人，或者自我中心主义作祟者因为没事做，决定对这件事施加压力。于是就会有一连串的连锁反应，直到预料不到的结尾。”

卡利沉默了一会儿。“真是可惜，”他说，“正当《艾克——艾玛》报要放弃这个故事的时候。再过两天他们就再也不会对这件事有任何兴趣。事实上，就他们通常处理事情的时间表而言，这已经超过两天了。我从没有看到他们会用三天的时间来追踪一个故事。读者来信必定超乎他们预期的热烈，他们才会再给一个版面来刊登。”

“是的。”罗勃沮丧地同意。

“当然，它也像个上天恩赐他们的礼物。女孩被掳又被痛打非比寻常，其市场销路难以估计。像《艾克——艾玛》这样的报纸，每天只提供三四样菜色，是不容易搔弄顾客挑剔的味蕾的。而法兰柴思事件的报导我可以想见光在拉伯洛的行销量大概就增加几千份以上了。”

“他们的发行量会下跌的，就像浪潮一样。但是我呢，却得处理退潮之后留在沙滩上的东西。”

“让我来说的话，那是个特别腥臭的东西，”卡利注意到，“你认识在安鲍宁旁开运动服饰店的那个脸上常涂抹着淡紫色颜料，穿着上提胸罩的金发胖子吗？她是留在你要处理的沙滩上的其中一件东西。”

“为什么？”

“她好像曾在伦敦和夏普母女住在同栋公寓，她有一个关于玛莉安·夏普的有趣故事，说她如何愤怒地把一只狗打得半死。她的顾客爱死了那个故事。安鲍宁的客人也是。她是到那儿喝早上咖啡的常客。”他挖苦似的瞥眼看着在罗勃脸上一闪而过的愤怒，“我不需要提醒你，她就有这么一条跟她同型的狗。那是一只从不被纠正、完全宠坏的狗，它正因为痴肥而快速奔向死亡，因为它的那个金发胖主人不管什么时候想吃蜜糖类的东西就不分好坏一股脑儿扔给它一些。”