狮子小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第8章（第2页）

“嗯，没有；一共花了一两天的时间；刚开始时只是个大概，然后随着她记忆的恢复慢慢填补细节，比如说阁楼上的窗户是圆的。”

“她的昏迷没有造成她记忆的模糊？”

“我不认为那会有什么影响。我是说，贝蒂有一副照相机式的记忆能力。”

这倒很容易相信，罗勃想，就凭耳朵的直立和分开得老远老远。

“当她还小时，她就能看着一本书的任何一页——当然是童书——然后凭记忆把图片复述出来。当我们玩有关记忆的游戏时，她总是赢，所以我们最后不得不禁止贝蒂参加。总而言之，她有过人的记忆力。”

“你提到她一直是个诚实的孩子——事实上大家都这么说——但她可像一般孩子一样沉湎在自己想象营造的世界中？”

“从不，”乌殷太太异常肯定地说。这想法似乎一点儿也不让她觉得有趣或骄傲，“她不能，”她说，“除非是真实物事，否则贝蒂根本不理睬。即使玩洋娃娃茶会的游戏，她也从不愿只凭想象递送盘中的点心，大部分的孩子都会高兴那样做的；但她一定要有些真正的东西，如一小块面包。当然通常是要比那更好的东西才行；有时权宜一下不是坏事，可她总有些贪心。”

罗勃赞服着她提到她亲爱的女儿时的公平超然态度。是当过学校老师留下来的讽刺态度吧？无论如何，这总比溺爱孩子要好得多。不过，也叫人遗憾相对于她的智慧和奉献，所得到的回报竞如此不成比例。“我不想在一个让你不愉快的话题上打扰你太久，”罗勃说，“也许你愿意告诉我一些有关她的父母的情况。”

“她的父母？”乌殷太太意外地问。

“是的。你跟他们熟吗？他们是怎样的人？”

“我根本不认识他们。我们从未见过面。”

“可是，贝蒂住在你们这儿——多久了——九个月？——在她父母意外丧生之前，不是吗？”

“是的，但她母亲在贝蒂到我们家不久之后写了一封信说，来看访她只会使小孩伤心不快乐，因而对大家都好的方法是让她跟我们在一起，直到战争结束她能够再回伦敦为止。她在信中还提到希望我能在贝蒂面前每天至少提到她一次。”

罗勃不禁为那从未谋面的已过世的女人感到凄然，她宁愿自己忍受相思之苦，也要为她仅有的孩子设想。贝蒂·肯恩领受的是怎样一份无偿的爱和照顾啊！

“她刚来时有适应上的困难吗？她可哭着要母亲？”

“她是哭，但那是因为不喜欢这儿的食物。我不记得她曾哭着要她母亲。她来的第一晚就爱上了雷斯利——尽管她只是个小孩儿——而我想因为她对他的兴趣转移了她可能有的思念的哀伤。他呢，比她大四岁，刚到想要保护别人的年纪。他仍然如此——这也就是我们今天何以有这些麻烦。”

“《艾克——艾玛》小报的事是怎么发生的？我知道是你儿子到报社去的，不过，你是否……”

“老天，不，”乌殷太太愤慨地说，“在我们能做任何事来阻止之前，事情就已经成为定局了。当雷斯利和记者来到我们家时，我和我先生出去了——报社一听了这故事后就派人跟他一同回来，要从贝蒂那儿获取第一手资料——而当……”

“贝蒂愿意提供消息吗？”

“我不知道当时的详细情形，我不在场。我和我先生完全被蒙在鼓里，直到今天早上雷斯利把一份《艾克——艾玛》小报摊在我们眼前。他对事情竟发展到这种地步也不好受。我必须让你知道，布莱尔先生，我儿子平时是不愿跟像《艾克——艾玛》这样的报纸有任何瓜葛的，如果不是因为他气坏了……”

“我了解。我完全了解。那种‘告诉我们你的麻烦，我们会为你伸张正义’的标语虽然恶毒，但却也相当诱人，”他站起来，“乌殷太太，你非常地亲切和善，我衷心感激。”

他的语气是如此诚挚，她有些疑惑，不明白地看着他，困扰的表情似乎在问：我说了什么对你有帮助的话吗？

他问贝蒂父母住在伦敦的什么地方，她告诉了他。“那儿什么也没有了，”她说，“变成一片空地。现在是一项建筑计划的一部分，只是什么都还没开始做。”

在离去的门口，他遇到了雷斯利。

雷斯利是个相当英俊的年轻人，而且似乎自己并不知道——这个特征使得原本对他充满敌意的罗勃软化下来。罗勃原来设想他是那种粗鲁莽撞型的；但却恰恰相反，他有着非常优雅和气的脸孔，有双害羞却真挚的眼睛，以及一头柔软的乱发。他母亲向他介绍罗勃并说明罗勃的来意后，他用明显不友善的眼光瞪着罗勃；另外，正如他母亲说的，眼神中还含有一丝反抗叛逆。雷斯利今天显然也正生着自己的气。

“没有人可以在伤害殴打我妹妹之后能一走了之。”他凶狠地说。

“我同情也同意你的论调，”罗勃说，“但就我个人而言，我宁愿每晚被人殴打连续两个星期，也不愿我的照片被贴在《艾克——艾玛》小报的头版上。尤其如果我是个年轻的女孩儿的话。”

“如果你连续两个星期每晚被殴打，事后却没有人能帮助你，我想你会愿意将你的照片刊载在任何报纸上来换取正义的。”雷斯利说完，闪过他们进到屋里去。

乌殷太太转向罗勃，脸上带着含有歉意的笑容；罗勃趁着她这心软的时刻说：“乌殷太太，如果任何时候你觉得贝蒂的故事有什么不对劲的地方，希望你不会漠视而轻忽它。”

“布莱尔先生，你最好不要把希望押在这上头。”

“难道你会忍心让无辜的人受苦？”

“嗯，当然不，我不是那个意思。我是指我可能对贝蒂产生怀疑这件事上。如果我在开始时相信她，就不可能在稍后怀疑了。”

“很难说。也许有一天你突然发现这片和那片拼图并不吻合。你有个天生善于分析的头脑，那也许会在你最不设防的时候提供一些下意识的讯息，一些在你内心深处觉得不妥的事实会突然间浮现出来。”

她陪着他走向花园大门，他说完了最后一句话后转过身来准备道再见。就在这时，他惊讶地发现她眼中有着什么因为他的话而闪动。

她毕竟不太确定整个故事的真实性。这个故事的经过在她那冷静、善于分析的心灵中，因着一些因素而产生一些疑虑。那是什么呢？

然后，他在跨进车子前停了一下，在一种事后他回想起来只能以经验中第六感直觉来解释的灵机一动中，问道：“当她回家时，她衣袋中装着什么东西吗？”

“她衣服上只有一只口袋。”

“里头有什么东西吗？”

她嘴角肌肉几乎无法察觉地紧缩了一下：“只是一只口红。”她平静地说。

“一只口红！对她而言，年纪太小了，不是吗？”

“哈，亲爱的布莱尔先生，现在的女孩儿十岁时就开始试用口红了。在雨天女孩儿们的娱乐已由偷穿妈妈的衣服变成玩口红了。”

“也许是吧，制造厂商在这样的变化下是最大的受惠者。”她笑了，向他道再见，在他驶离后转身走回屋里。

是什么使她对口红产生疑惑？罗勃这样想着，同时离开地面凹凸不平的草地边巷弄，转向平坦黝黑的贯通埃尔斯伯瑞和伦敦的主要道路。他在心中仍嘀咕着，是因为她印象中的法兰柴思是恶魔的住所，不像是会留口红给女孩的，才使她这样疑惑的吗？

他并且惊讶于他对她可能在下意识里存有疑虑的那个提醒暗示，竟也会刺激他自己！直到他听到自己的问话他才意识到他正提到有关那女孩儿的口袋。

那么，曾有那么一只口红啰。而它的存在疑惑着乌殷太太。

到目前为止，这是又一项可以罗列下来的发现。其一，女孩儿有照相机式的记忆；再来，在一两个月前她在毫无预警的状况下被一则消息——雷斯利的订婚，给困住了；还有，她厌倦了学校生活；以及她只喜欢现实不爱幻想。

最重要的是在那家庭里，没有人知道贝蒂·肯恩想些什么，即使是清明理智的乌殷太太。更叫人难以置信的是一个15岁的女孩儿，本来一直是一个年轻男子生活的重心，却在一夕之间全部变样后而能冷静地不显现出沮丧。根据乌殷太太的说法是：“她接受得很好。”

罗勃为这一发现感到好奇，并且高兴着这至少证明了那张率直年轻的脸庞不见得就解释得了贝蒂·肯恩的内心本质。