狮子小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第89页(第1页)

  从棣花镇返回了西安,我很长时间里沉默寡言,常常把自己关在书房里,整晌整晌什么都不做,只是吃烟。在灰腾腾的烟雾里,记忆我所知道的百多十年,时代风云激荡,社会几经转型,战争,动乱,灾荒,革命,运动,改革,在为了活得温饱,活得安生,活出人样,我的爷爷做了什么,我的父亲做了什么,故乡人都做了什么,我和我的儿孙又做了什么,哪些是荣光体面,哪些是龌龊罪过?太多的变数呵,沧海桑田,沉浮无定,有许许多多的事一闭眼就想起,有许许多多的事总不愿去想,有许许多多的事常在讲,有许许多多的事总不愿去讲。能想的能讲的已差不多都写在了我以往的书里,而不愿想不愿讲的,到我年龄花甲了,却怎能不想不讲啊?!

  这也就是我写《老生》的初衷。

  写起了《老生》,我只说一切都会得心应手,没料到却异常滞涩,曾三次中断,难以为继。苦恼的仍是历史如何归于文学,叙述又如何在文字间布满空隙,让它有弹性和散气味。这期间,我又反复读《山海经》,《山海经》是我近几年喜欢读的一本书,它写尽着地理,一座山一座山地写,一条水一条水地写,写各方山水里的飞禽走兽树木花草,却写出了整个中国。《山海经》里那些山水还在,上古时间有那么多的怪兽怪鸟怪鱼怪树,现在仍有着那么多的飞禽走兽鱼虫花木让我们惊奇。《山海经》里有诸多的神话,那是神的年代,或许那都是真实生过的事,而现在我们的故事,在后代来看又该称之为人话吗?阅读着《山海经》,我又数次去了秦岭,西安的好处是离秦岭很近,从城里开车一个小时就可以进山,但山深如海,进去却往往看着那梁上的一所茅屋,赶过却需要大半天。秦岭历来是隐者的去处,现在仍有千人修行在其中,我去拜访了一位,他已经在山洞里住过了五年,对我的到来他既不拒绝也不热情,无视着,犹如我是草丛里走过的小兽,或是风吹过来的一缕云朵。他坐在洞口一动不动,眼看着远方,远方是无数错落无序的群峰,我说:师傅是看落日吗?他说:不,我在看河。我说:河在沟底呀,你在峰头上看?他说:河就在峰头上流过。他的话让我大为吃惊,我回城后就画了一幅画。我每每写一部长篇小说,为了给自己鼓劲,就要在书房挂上为所写的小说的书画条幅,这次我画的是“过山河图”,水流不再在群山众沟里千回万转,而是无数的山头上有了一条汹涌的河。还是在秦岭里,我曾经去看望一个老人,这老人是我一个熟人的亲戚,熟人给我多次介绍说这老人是他们那条峪里六七个村寨中最有威望的,几十年来无论哪个村寨有红白事,他都被请去做执事,即便如今年事已高,腿脚不便,但谁家和邻居闹了矛盾,谁个兄弟们分家,仍还是用滑竿抬了他去主持。我见到了老人问他怎么就如此的德高望重呢?他说:我只是说些公道话么。再问他怎样才能把话说公道,他说:没有私心偏见,你即便错了也错不到哪儿去。我认了这位老人是我的老师,写小说何尝不也就在说公道话吗?于是,第四遍写《老生》,竟再没有中断,三个月后顺利地完成了草稿。

  《老生》是四个故事组成的,故事全都是往事,其中加进了《山海经》的许多篇章,《山海经》是写了所经历过的山与水,《老生》的往事也都是我所见所闻所经历的。《山海经》是一个山一条水地写,《老生》是一个村一个时代地写。《山海经》只写山水,《老生》只写人事。

  如果从某个角度上讲,文学就是记忆的,那么生活就是关系的。要在现实生活中活得自如,必须得处理好关系,而记忆是有着分辨,有着你我的对立。当文学在叙述记忆时,表达的是生活,表达生活当然就要写关系。《老生》中,人和社会的关系,人和物的关系,人和人的关系,是那样的紧张而错综复杂,它是有着清白和温暖,有着混乱和凄苦,更有着残酷,血腥,丑恶,荒唐。这一切似乎远了或渐渐远去,人的秉性是过上了好光景就容易忘却以前的穷日子,了财便不再提当年的偷鸡摸狗,但百多十年来,我们就是这样过来的,我们就是如此的出身和履历,我们已经在苦味的土壤上长成了苦菜。《老生》就得老老实实地去呈现过去的国情、世情、民情。我不看重那些戏说,虽然戏说都以戏说者对现实的理解去借尸还魂。曾经的饥荒年代,食堂里有过用榆树皮和包谷皮去做肉的,那做出来的样子是像肉,但那是肉吗?现在一些寺院门口的素食馆,不老实的卖素饭素菜,偏要以豆腐萝卜造出个鸡的形状,猪肉的味道,佛门讲究不杀生,而手不杀生了心里却杀生,岂不是更违法?要写出真实得需要真诚,如今却多戏谑调侃和伪饰,能做到真诚已经很难了。能真正地面对真实,我们就会真诚,我们真诚了,我们就在真实之中。写作因人而异,各有各的路数,生一堆火,越添柴火焰越大,而水越深流越平静,火焰是热闹的,炙热的,是人是兽都看得见,以细辨波纹看水的流深,那只有船家渔家知道。看过一个材料,说齐白石初到北京,他的画遭人讥笑,过了多少年后,世人才惊呼他的旷世才华而效仿者多多,但效仿者要么一尽写意,要么工摹物,齐白石这才说了“似与不似之间”的话。似或不似可以做到,谁都可以做到,之间的度在哪里,却只有齐白石掌握。八大山人也说过立于金木水火土之内而于金木水火土之外,形上形下,园中一点。那么,园在哪儿,那一点又在园中的哪里,这就是艺术的高低大小区别所在了。看山是山看水是水,看山不是山看水不是水,看山还是山看水还是水,年龄会告诉这其中的道理,经历会告诉这其中的道理,年龄和经历是生命的包浆啊。

热门小说推荐
在娘胎被反派读心打胎队求我别死

在娘胎被反派读心打胎队求我别死

简介关于在娘胎被反派读心打胎队求我别死评分刚出,所以低。猫小仙叶芊芊在重生了八次都被噶了后,只剩下了第九条命。叶芊芊最后一条命,竟然重生在了娘亲的肚子里面。这是从娘胎就开始的宫斗啊!娘啊!这杏仁粉茶里面被掺了桃仁粉,陈婕妤要害你小产,害我噶了啊!叶凌陈婕妤谋害龙胎,赐死!林昭仪诬陷谨嫔和侍卫有染。父皇,林昭仪和这赌徒联合起来害我娘亲!叶凌林昭仪死!大丽国质子带蛊虫传瘟疫。父皇,我有方子,可以治疗瘟疫!叶凌赵妃提供的方子加重了朕的病情,赐死!皇后为大皇子争取太子位。父皇,太子和外族勾结要弑君篡位!叶凌太子以下犯上,赐死!皇后筹谋储君,赐死!长公主用麝香谋害谨嫔。父皇!姐姐要害我!和静剥夺公主之位!赐死!叶芊芊完了,我是不是把后宫杀的全无了!?打胎队小公主是福星啊!她不能死!...

穿越诸天横行

穿越诸天横行

简介关于穿越诸天横行(这是诸天万界文,不是传统的哈利波特同人,写的是诸天万界,不同的电影世界,不是光一个哈利波特)(还有亲爱的读者上帝们,看我书的人,好多人说我前十章水,特别水,虽然我不承认我水,但还是请不喜欢游泳的读者上帝,看过第一章之后,跳到第十章继续观看!)万界宝物之书,是一本可以具现诸天万界所有宝物的无限多元级至宝。被空间风暴牵连的地球灵魂在虚空混沌中偶遇万界宝物之书,被万界宝物之书带到哈利波特世界。从携带者到使用者再到拥有者一级一级的成为万界宝物之书的主人,也从哈利波特开始侵占诸天万界一点一点的晋升为无限多元宇宙级神明...

大秦,被迫穿越的我能让人长生!

大秦,被迫穿越的我能让人长生!

简介关于大秦,被迫穿越的我能让人长生!本书为作者个人臆想,可能与史书不符。‘‘顾先生,寡人真的可以获得永生吗?’’身穿黑色龙袍坐于案后的秦始皇对着顾淮问道。‘‘陛下,可得长生,而不可得永生。’’顾准如实答道。‘‘唉’’秦始皇叹了口气。‘‘这永生真的不可能吗?’’‘‘陛下,活千年是长生,万年是长生,甚至亿年也只是长生,总有终结的一天。’’顾准在假期回了农村老家,结果遇到了一群驾空而行的神秘人争斗,巧合之下乘坐着神秘人的时空胶囊去到了地球a4265o平行世界的秦朝,并且通过时空胶囊学会了秦朝官方语言雅言,然后凭借着时空胶囊里面可以增加寿命的基因强化药剂,使秦始皇可以长生,但是他告诉秦始皇现在的长生不老药还只是初级的,想要更高级别的,需要去全世界各大州寻找材料,顺便给始皇帝看了世界地图,从此就拉开了攻伐全球的序幕。...

高冷男神又软又甜

高冷男神又软又甜

上学不许翻墙!上课不许偷吃!下课不许睡觉!盛年诺冷脸寒霜的看着苏欢,一连说出三个不许。苏欢歪头眨巴眨巴眼,看着盛年诺一本正经的样子,噗嗤一下笑了。对着他张开双臂,举高高要抱抱。盛年诺脸一下就红到脖子跟,俯身轻轻的抱了苏欢一下,小声在苏欢耳边补充你你也不许对别人这样!苏欢抬眼看着对面脸色微红却认真等高冷男神又软又甜...

我的1979

我的1979

作品简介一觉醒来,回到那个年代,再次面对过往,你猜不透的结局...

快穿之钓系美人拒绝炮灰

快穿之钓系美人拒绝炮灰

简介关于快穿之钓系美人拒绝炮灰快穿双男主1v1双洁小甜文18线小明星时容被时空局的叛逃系统oo9绑定,要去各个小世界扮演炮灰角色。结果每个世界的剧情都崩了aBo文里,他是暗中诋毁主角受的柔弱omega。主角攻见到他的第一眼,面色冰冷我不承认你我之间的婚约。后来,主角攻却紧抱着他不放,诱哄道再给我亲一口网恋文里,他是骗财骗色的女装主播。主角攻一边叫嚣着我,直男,别以为我会喜欢你!一边装作不经意地我192,是不是有点高了?今天看见一个人太矮差点摔倒,幸好我192。不知道是不是我的网名原因,好多人加我。网名无限流文里,他是把世界变为游戏场的邪恶人偶。沉浸式扮演,不崩人设...

每日热搜小说推荐