狮子小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第56页(第1页)

  陈丹青:不,不是怀疑一切,而是不相信。如果是怀疑就好了。所谓怀疑,是指怀疑那些众人历来相信确认的大事理。不相信,是受够了骗,连自己也不相信——怀疑者有本钱的。我们除了一再被骗,还有什么?

  《周刊》:换句话说,有a,才能怀疑B。

  陈丹青:“有你说的那么好吗?算了吧!”这就是我推介木心时许多眼神递给我的讯息。难怪的。大家给骗够了,突然你扔出一个人,告诉他,你可以相信了,他的本能是:no,炒作而已。最近还有人说,推介木心是陈某人的“投资股”。你瞧,这是怀疑吗?

  《周刊》:那是以小人之心度君子之腹,以庸人之心度天才之腹。

  陈丹青:目前为止,我还没评论过木心的文学绘画,一篇没写过。眼下和你谈,也只随口讲讲,不是评价。过去十多年,第一要安顿先生的晚年,说服他回来,第二是让他看到自己的书在祖国出版,第三是他的病与死,都要在场,第四,就是弄这本录,第五,这些日子做木心逝世周年专号。

  此后还有美术馆许多事。总之,我推介木心,但不评论。诸位要是愿意,先读他,慢慢来。

  《周刊》:目前是这个时代认知和接纳木心的一个节奏?

  陈丹青:我不知道是不是。如果是,我会旁观这个节奏。

  《周刊》:这个“太早”里面又有一种“太迟”,所以木心说自己“一生都是错的”。

  陈丹青:他在每件事上都错位。和市面上老作家比,木心被阅读的资历太浅太浅了。此事足够荒谬,足够动人。

  《周刊》:我看《文学回忆录》和之前看木心八种的感觉不同,我会替木心觉得委屈,他太该被更多人知道了。

  陈丹青:世面多势利,市场多无情!出书没人叫叫,据说上市后几周卖不动,就下架,就完了,我绝不能让木心的书给这么糟蹋。

  在美国,我差不多是他哥哥,我要领他做很多事,移民局办手续,交税,租房子,买东西……我归国那年,木心说:“你走了,等于纽约市长走了。”他躺在病床上,到他死,我老是摸他脑袋,像是我的孩子。

  木心真有这个魔力,你稍微放下自己,读它,他会给你点亮一小时,之后又暗下去了。你在说他的时刻,比你平时好。画圈子里,我一路给多少同行吆喝叫好,问题是,木心尺寸太大,怎么办啊。

  《周刊》:木心在文学史里大量讲什么是快乐哲学,什么是他认为的喜怒哀乐?

  陈丹青:日常生活中,他的喜怒哀乐就是你我的喜怒哀乐。他的观念是对应的。他反复提及悲观主义、宇宙观,都是很难很难被接受的,辩不清的。要注意,他讲悲观主义,同时讲快乐主义,讲酒神精神。他对每件事至少有一对观念。

  《周刊》:怎么享受生活和欲望,但他又说把欲望应该关住。

  陈丹青:他经常谈论死。谈起性,也谈到死。

  《周刊》:那种矛盾性体现在他的每个细节上。

  陈丹青:不是“矛盾性”,是复杂感。世界和人性的复杂感,他最感兴。

  《周刊》:我们这个时代也有我们的快乐哲学。现在所谓的成功人士的快乐就是:挣钱,和性。

  陈丹青:那不是快乐哲学,也不是酒神精神,因为背后没有悲观主义,也没有——照木心的说法——时时刻刻的死的恳切。

  《周刊》:读木心能够照射这个时代的浅薄。

  陈丹青:大部分时代是浅薄的,木心是在对不甘浅薄的人说话。你问他这些观念怎么会有,他在文学课中给你兜底翻出来。希腊、先秦,耶稣、莎士比亚、曹雪芹……有一组人物他翻来覆去说。这牵扯到他的另一个命题:天才。他总结哪个时代没有好文艺,一句说死:不出天才。你仔细想想,真是这样的。关于人,他说人早就有过,早就死了。人和人类没关系的。他不相信进化论,他说尼采的人还是进化论。尼采听到,肯定愣半天。

  《周刊》:因为他也受到达摩的影响,他最喜欢的三个人是达摩、老子和耶稣。那他说的天才论,是否可以从轮回去解释?

  陈丹青:我不评论木心的文学与思想。还不到时候。别执迷于他的“最”,别着急从他那里归结什么,核对历史,高调定性。他的警句格言——其实是短语——是反警句、反格言的。

  他说:宗教是回头是岸,艺术是回头不是岸;宗教是放下屠刀立地成佛,艺术是放下屠刀,不成佛——为什么不是岸?为什么不成佛?你仔细去想,想明白了,木心还有一句话——“不要说出来。”

  《周刊》:他说希腊是偶然的,是空前的绝后的。我看到这个的时候就在想,木心其实就是偶然的吗?

  陈丹青:在他的宇宙观里,人类都是偶然的。你看看现在的希腊。

  《周刊》:第一次采访木心的时候,他说中国缺的不是国学大师,而是诗人。这真是特别要命的事情。你能看得出来,这是木心自己的文学观。但木心其实国学底子很厚,他讲的每个例子都是他读过的,吃透的。他不讲他没看过的东西。

  陈丹青:木心也狡黠,也诚实。他会讲:这本书我没读过。又说,这本书找不到,你们哪天读了,告诉我写得怎样。他讲过很恳切的话:“读书不要卖弄。还有,碰到不知道的事,不要生气,要问,问了就知道了。”我和他几十年,再小的事他也找我商量。遇到不懂不知道的事,他一脸的好奇惭愧,像傻子一样听你讲。

热门小说推荐
侯门主母一睁眼,弑尽天下该亡人

侯门主母一睁眼,弑尽天下该亡人

云锦时嫁入靖安侯府的第三天,夫君离家,八年未归。云锦时兢兢业业,为侯府殚心竭虑,尽心守护,一心期盼。八年后,自家庶妹带着一儿一女上门求援,她心生怜惜,将人留下,不想,庶妹的孩子的亲爹,竟是自家夫君!原来,她的夫君离家,是为了和别的女人逍遥快活。原来,她的夫君对她只有虚情假意,他想要的,只是云锦时嫡女的身份,以及她嫡女身份带去的财富。云锦时被他们陷害,瘫死塌前。重生后,云锦时誓,不会再被猪油蒙心,断情绝爱,只想复仇!她要拆穿夫君虚情假意的嘴脸,要让庶妹万劫不复,让她的一双儿女再不能踩着她平步青云!后来,另一个男人抱着她,将她抵在墙上,与她极尽缠绵时道别断情绝爱,爱我,可好?...

快穿,宿主快给他两耳光

快穿,宿主快给他两耳光

鞠婉,在时空管理局工作的批事部员工。炮灰部不想干的她鞠婉干,大女主部不想干的她鞠婉也得干!总之就是一句话,遇到批事找鞠婉。无男主,无cp世界一引狼入赘。入赘的白眼狼,想给我下绝子药,老娘直接送你不孕不育。吃里扒外的下人,敢帮着那老太婆对付我,老娘直接通通卖。死老太婆敢将我关在府外,老年直接将这府给卖了。嚣张的小快穿,宿主快给他两耳光...

迷雾降临,我,神明继承人

迷雾降临,我,神明继承人

简介关于迷雾降临,我,神明继承人东北学院最弱异能者陈臣在东部战场被队友抛弃后,被虞美人啃噬身体,拼尽全力,逃到了迷雾之门迷雾与现实的交界处。意识消亡之际,时神重置大6时间之时,由于正处迷雾和现实的交界处,陈臣带着侵入体内的共生魔物重生了。从此修习无上刀术,操纵不灭黑藤黑藤恶鬼,拔刀无情,在线索命。...

末世天灾,开局就去抢银行

末世天灾,开局就去抢银行

简介关于末世天灾,开局就去抢银行在天灾末世苦苦挣扎8年后,盛夏被亲人害死,重生回末世前一月,意外觉醒了系统空间,这次,她要将所有欺辱过她的人狠狠踩在脚下!先囤全球物资坐等末世降临,极端天气来临,暴雨,极寒,极热,大雾,永夜,地震,天灾似乎永远没有尽头,且看盛夏如何扭转乾坤称霸末世...

他会由我来珍惜,你后悔已太迟

他会由我来珍惜,你后悔已太迟

简介关于他会由我来珍惜,你后悔已太迟我用半条命换来的大彻大悟,但凡回头看一眼,我都该死。醒悟后的陈路对自己说。他和墨雨晴自幼相识,情窦初开后更是追求了对方整整七年,论痴情和浪漫,无人能出其右。可最终,他还是被这段感情折磨的遍体鳞伤。面对陈路的转身离去,墨雨晴毫不在意。她本以为,只要耐心等待,陈路就会摇着尾巴回到她身边,继续千方百计的讨好她。可当她终于后悔时,才现,一切都已梦醒成空。无论她怎么寻找,身边都再无陈路的身影。墨雨晴幡然悔悟,原来只要自己需要,就愿意坐三个小时的车来见自己只要自己喜欢,就愿意为自己去摘星星摘月亮的从来都只有陈路一人。原来他那么喜欢我原来我一点都不讨厌他当她看到出现在陈路身边的宝藏女孩时,她彻底慌了。这位不可一世的公主,在雨夜里头一次低下了自己高傲的头,含泪恳求陈路,求求你了你把原本属于我的爱还给我,好不好?不好。为什么啊?你不是喜欢了我七年吗?你以前那么喜欢我的是啊,我是喜欢了你七年。不过你自己也说了,那是以前。陈路淡然一笑,你凭什么认为我会一直喜欢你呢?...

魂穿后,我成了九个国主的白月光

魂穿后,我成了九个国主的白月光

简介关于魂穿后,我成了九个国主的白月光全能医生穿越了,成了丑女,还中了毒蛊?不慌,带了意念空间。凭借一手整容术,意外提前掉了马甲,成了九个国主的白月光~漫漫逆袭路,终与神明比肩。万法皆空,因果相循神爱世人,世可哀神龙陨九血,凤倾九天!...

每日热搜小说推荐