狮子小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第25页（第1页）

  我们现在通常读的版本，是毛宗冈和他的父亲修订过的。毛宗冈是清初的一个腐儒，却误会自己的腐气为慷慨激昂之气。他曾论《三国演义》的十几项妙处，我常建议想看三国的人，先看看毛氏这半篇文字，如果看了不笑，那不妨去看三国，因为此时他读不读三国，已经无所谓了。

  不读水浒

  清人禁《水浒》，说它诲盗。今天的人批评《水浒》，说它宣扬“暴力美学”，—这个词我不懂，但写下来有自我提升的感觉。

  中间还有一段，《水浒》在市面上见不到，那是受“封资修”的牵连，和别的毒草一起，封存在温室里了，免得欣赏水平在地师级之下的我辈不小心看坏了肚子。实际上，在“封”字号的毒草里，《水浒》是第一个解禁的，时间是在一九七五年，我那时还在上小学，如获至宝，批判地看了两三遍，也没有觉得怎么暴力。比如，那时的小孩子玩“打仗”，根本就没有模仿梁山人物的，他们连枪都没有，太狗熊；我们玩起来，至少得有杨育才、小炉匠的装备。

  说起来，要禁一本书，或任何什么，只要你怀着以天下为己任之心，关心别人的脑子甚于关心自己的，没有找不到理由的，—如果一本书，没有一点把柄，可以让我们想像有人读了之后，会有坏的想法，结果把自己吓得跳起来，恨不得连夜上书，请禁流布，这样一本书，用不着禁，一本也卖不掉。当然，有的书，给我这样有想像力的简单头脑，提供恐怖材料，是比别的书多一些，—我今天本来是想写《不读〈小雅〉》的，因为我现，雅诗里的怪话特别多，比如“君子信盗，乱是用暴”，这叫什么话，怎么可以不删？还有一批，是容易误解的，如“民之讹言，宁莫之惩”，原意勉强过得去，但在解层出不穷的今天，谁能保证不会有人说是对讹言可以宽容？所以它也是当删的，至少改成“民之讹言，判他十年”之类。

  但最后还是写《水浒》，不写《小雅》了，因为《诗经》的读者，得罪不起，—可见《水浒》的读者，未必暴力。《水浒》是本童话，爱看童话的人，在我的印象中，性格总要好一些，脸上的微笑也多于晦气。什么李逵李达，就是逗个乐子，明代有个人评论说李逵不该杀罗真人，另一个说，“此言真如放屁”，“天下文章以为第一，既是了，何必实有其事”。我记得小时候听的童话，结局不外乎是谁把谁吃了，或谁把谁打死了，但那时的幼儿园，也没有因此成为战场，—战场是有的，是在早把童话忘得干净的成年人中间。

  我并不是说《水浒》不暴力，《水浒》里有很多暴力，不同的暴力，有林教头风雪山神庙，也有石秀大闹翠屏山，都是不应该的。石秀纯粹是多管闲事，特别是在今天看来。这样的人不去做领导，拿把刀子在街上横行，难怪古人评论《水浒》之所作，是遗贤在野，因为不遇而愤激。至于林冲，功亏一篑，自毁功德。我们可以想像，再多忍一口气—好吧，也许两口—没准儿就峰回路转，别人不都是这么过来的嘛，再说你也没给烧死，用得着丧失对程序正义的信心？人常说暴力是最后手段，其实忍耐才是，毕竟八十万禁军教头，天下没有几个。

  《水浒》的问题，是把暴力写成漫画了。一句“杀出条血路”，掩藏了多少细节，其间多少人伤了，如何之痛，多少人死了，如何之不知道痛，全都没写。哪天我想杀个鸡什么的，《水浒》并不能提供神经的训练；它提供的是另一种，使我可以轻易地说出“把它灭了”之类的话，只要去“灭”的不是我，被灭的更不是。说话不走脑子，是人生四大境界之一，多看点《水浒》，还是有用的。

  但我今天说的是“不读《水浒》”，为什么呢？因为它把武松写得甚高，而我极不喜欢这个人。看他做的事！第一是打死个野生动物，以后逢人就吹，然后在县里管治安，然后干涉婚姻，然后给人做打手，然后披着宗教的外衣，然后到处杀人，还抽烟喝酒。有一件是好事吗？而且他在书中关涉甚广，删也难删，改也难改，还一直活到最后。他最多，也只好算个雇佣打手，而这样的人，在城郊的某个市场上成群结队，晃来晃去的，有的是呢，一百块钱，再根棒子，就雇他一天，哪里用得着什么武松。

  不读红楼

  题目照例危言耸听，其实我对《红楼梦》并无很大意见，也领教过它的魔力。念中学时，班里有个同学，上课时愁眉不展，以手柱颐，眼望虚空，老师询问，答以“晴雯病了”。艺术家的工作，就是创造一个结构，使人的经验，有第二种容身之地；做得好的，这天地的活性，不亚于围绕你我的真实世界，为之掉掉眼泪，正是我们追求的阅读体验。

  但《红楼梦》是一回事，红学是另一回事，红学是一回事，红学中的索隐派是另一回事，—不过既然红学能容纳索隐派，且索隐派之外，也不乏各种奇谈怪论（我昨天刚见到的一篇论文题目，叫《〈冷月葬诗魂〉与多弦理论》，本着行文简便、一棒子打死的精神，以下不做区别。

  中国大大小小的红学会，总得有几千个吧。从某一方面说，我们应该感谢红学会，正如我们要感谢uFo协会、美人鱼服饰学会、兔子红眼根治小组等等一样。社会没有权力干涉一个人的旨，那么，对心灵特异之士，最好的办法就是吸收到一起，有个组织，便于管理，也免得到街上闹事。